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Les  Rapaillages 


(Vieilles  choses,  vieilles  gens) 


V Action  française 


Voici  des  croquis  et  des  souvenirs  que  j'ai 
rapaillés  le  long  des  routes  de  chez  nous.  Quand 
j'étais  jeune  j'aimais  beaucoup  les  rapaillages. 
En  lisant  à  la  fin  de  ce  volume  Le  dernier  voyage, 
peut-être  le  verrez-vous. 


21icmc  mille 


Droits    réservés,    Canada    1916. 


La  leçon  des  érables 
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Ainsi  clans  la  forêt 

M'ont  parlé  l'autre  jour  les  giands  érables  verts,  (p.  10) 


La  leçon  des  érables 


Hier  que  dans  les  bois  et  les  bruyères  roses, 
Me  promenant  rêveur  et  mâchonnant  des  vers, 
J'écoutais  le  réveil  et  la  chanson  des  choses, 
Voici  ce  que  m'ont  dit  les  grands  érables  verts  : 

«  Si  notre  front  là-haut  si  fièrement  s'étale; 
«  Si  la  sève  robuste  a  fait  nos  bras  si  forts, 
«  C'est  que  buvant  le  suc  de  la  terre  natale, 
«  Nous  plongeons  dans  l'humus  des  grands 

[érables  morts. 

«  Si  nos  rameaux  font  voir  de  hautaines  verdures f 
«  C'est  pour  perpétuer,  au  siècle  où  tout  s'éteint, 
«  La  gloire  des  géants  aux  fières  chevelures 
«  Qui  verdirent  pour  nous  depuis  l'âge  lointain. 

«  Dans  nos  feuilles,  parfois,  une  brise  commence, 
«  Dolente,  le  refrain  des  vieux  airs  disparus. 
«  Écoutez  :  elle  chante  et  Vâme  et  la  romance 
«  Des  aïeux  survivants  en  nos  feuillages  drus. 

«  Tantôt,  Vair  solennel  des  graves  mélopées 

«  Incline,  avec  le  vent,  notre  haut  parasol; 

«  Un  orgue  ébranle  en  nous  le  son  des  épopées  : 

«  Nous  respirons  vers  Dieu  la  prière  du  sol  ! 
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«  Prier,  chanter  avec  la  brise  aérienne 

«  Et  l'âme  du  terroir  et  l'âme  des  aïeux; 

«  Et  puis,  se  souvenir  afin  qu'on  se  souvienne, 

«  Voilà  par  quels  devoirs  l'on  grandit  jusqu'aux 

[deux  !  » 


Ainsi,  dans  la  forêt,  près  des  bruyères  roses, 
M'ont  parlé  l'autre  jour  les  grands  érables  verts. 
Et,  songeur,  j'ai  connu  le  prix  des  nobles  choses 
Qui  font  les  peuples  grands,  plus  grands  que 

[leurs  revers. 

Ils  gardent  l'avenir  ceux  qui  gardent  l'histoire, 
Ceux  dont  la  souvenance  est  sans  mauvais  remords, 
Et  qui,  près  des  tombeaux  où  sommeille  la  gloire, 
A  l'âme  des  vivants,  mêlent  l'âme  des  morts. 

Ils  le  gardent  surtout  ceux  dont  les  lèvres  fières 
Ont  gardé  les  refrains  du  parler  maternel  : 
Épopée  ou  romance  où  l'âme  de  nos  pères 
Vient  prier  et  vibrer  d'un  accent  éternel. 

Gardons  toujours  les  mots  qui  font  aimer  et  croire, 
Dont  la  syllabe  pleine  a  plus  qu'une  rumeur. 
Tout  noble  mot  de  France  est  fait  d'un  peu 

[d'histoire, 
M  chaque  mot  qui  part  est  une  âme  qui  meurt  ! 
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En  parlant  bien  sa  langue  on  garde  bien  son  âme. 
Et  nous  te  parlerons,  ô  verbe  des  aïeux, 
Aussi  longtemps  qu'au  pôle  une  immortelle  flamme 
Allumera  le  soir  ses  immuables  feux; 

Que  montera  des  blés  la  mâle  villanelle, 

Que  mugira  le  bronze  en  nos  clochers  ouverts, 

Et  que  se  dressera  dans  la  brise  éternelle, 

Le  panache  hautain  des  grands  érables  verts  ! 


Las  adieux  de  la  Grise 


Les  adieux  de  la  Grise 


Ce  soir-là,  au  souper,  ce  fut  tout  à  coup  une 
grande  émotion.  Le  père,  tout  en  coupant  une 
mie  de  pain,  avait  dit,  la  voix  un  peu  serrée: 
«  Vous  savez,  les  enfants,  on  va  vendre  la  Grise. 
A  l'âge  qu'elle  a,  il  n'est  pas  sûr  qu'elle  hiverne. 
J'ai  rencontré  l'autre  jour  Yacheteux  de  guenilles; 
il  m'a  fait  une  belle  offre.  C'est  le  bon  temps 
de  s'en  défaire.  » 

Les  enfants  se  regardèrent;  aucun  d'eux  ne 
dit  mot.  Comme  toujours  ce  fut  la  mère  qui 
prit  la  défense  du  faible:  «  Il  passe  pour  avoir 
la  main  dure,  Yacheteux,  risqua-t-elle  d'une  voix 
qu'elle  s'efforçait  de  rendre  ferme.  Et  s'il 
fallait  qu'elle  fût  maganée,  la  pauvre  vieille  !.  . . 
Je  m'en  vais  dire  comme  on  dit:  ça  ne  porte  pas 
chance,  d'ordinaire,  vendre  ses  vieux  chevaux.  . . 
Quand  ils  ont  tant  travaillé,  ils  ont  bien  mérité 
qu'on  leur  paye  pension  sur  leurs  vieux  jours.  . . 
A  la  fin  du  compte,  voyez-vous,  on  est  aussi 
regagnant  de  les  laisser  mourir  de  leur  belle 
mort.  . .  » 

Elle  prononça  ces  petites  phrases,  lentement, 
avec  un  silence  entre  chacune,  dans  l'attente 
d'une  parole  de  pitié.  Le  père  ne  répondit  pas, 
ni  les  enfants.  Chacun  mangeait,  les  yeux  au 
fond  de  son  assiette,  dans  un  silence  tout  à  fait 
triste.  On  eût  dit  que  quelque  deuil  allait 
fondre  sur  la  maison.     C'est  que,  voyez-vous, 
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elle  avait  une  histoire,  la  Grise.  Elle  était  née  là, 
il  y  avait  vingt-six  ans,  sur  cette  quatrième  terre 
du  rang  du  Bois- Vert  de  la  paroisse  de  Saint- 
Michel.  Elle  y  avait  grandi,  avait  brouté  dans 
tous  les  prés,  labouré,  hersé,  fauché,  râtelé, 
charrié  dans  toutes  les  pièces;  elle  avait  été  tour 
à  tour  le  cheval  pour  sortir,  le  cheval  pour  tra- 
vailler, la  jument  pour  rapporter.  Toujours  sa 
vie  s'était  mêlée  à  celle  de  la  ferme,  à  la  vie 
de  ses  maîtres,  à  la  vie  des  enfants.  Autant 
vaut  dire  que  la  Grise  était  regardée  comme  de 
la  maison. 

L'aîné,  un  célibataire,  ne  se  souvenait-il  pas 
de  l'avoir  vue  petit  poulain?  Que  de  fois,  lui 
encore  enfant,  elle  était  venue  manger  du  sel 
dans  le  creux  de  sa  main  !  On  l'attirait  ainsi 
de  l'autre  côté  de  la  barrière,  à  cause  de  sa  mère 
qui  était  une  vieille  grimaceuse.  Et  là,  bien  en 
sûreté,  on  disait  aux  tout-petits:  «  Venez  voir 
le  petit  poulain.  »  (Dans  ce  temps-là,  elle 
ne  s'appelait  pas  encore  la  Grise.) — Et  les  tout- 
petits,  hissés  dans  les  bras  du  grand  frère, 
pouvaient  à  loisir  flatter  le  jeune  animal,  passer 
leurs  mains  sur  la  croupe  et  le  museau  au  poil 
soyeux,  sans  autre  risque  que  de  se  faire  licher 
les  doigts  —  c'est  si  licheux  un  petit  poulain  —  ; 
et  l'aîné,  lui,  s'employait  à  coucher  à  droite  la 
crinière  naissante  ou  démêlait  le  toupet  que  les 
lutins,  comme  l'on  sait,  viennent  natter  pendant 
la  nuit. 

Le  petit  poulain  eut  bientôt  fait  de  devenir  la 
Grise.     Alors,  comme  elle  avait  belle  mine  et 
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grand  air,  l'aîné  en  fit  son  cheval  de  garçon. 
Aujourd'hui,  hélas  !  elle  est  bien  cassée,  la  pauvre 
vieille  !  La  croupe  s'est  creusée,  les  sabots  se 
sont  écrasés,  et,  comme  vous  le  voyez,  elle  est 
un  peu  assise  sur  ses  pieds  de  derrière.  Mais  si 
vous  l'aviez  vue,  vous  autres,  la  Grise,  dans  son 
jeune  temps,  avec  sa  robe  pommelée,  bien 
sanglée  dans  son  harnais  du  dimanche,  le  corps 
mince,  les  pattes  fines,  un  œil  qui  parlait  et  cette 
tête  vivante  qui  encensait  presque  toujours! 
Le  dimanche,  après  la  grand'messe,  quand 
l'aîné  embarquait  sa  blonde  pour  lui  faire  faire 
le  tour  du  village,  toutes  les  jeunesses  en  mou- 
raient de  jalousie.  Il  fallait  entendre  les 
hommes  sur  le  perron  de  l'église  qui  se  disaient: 
«  Regarde  donc  le  garçon  à  Chose;  a-t-il  une 
belle  bête  un  peu  !  »  En  toute  justice,  il  faut 
bien  le  dire,  c'était  la  plus  belle  jument  de  garçon 
de  toute  la  paroisse,  et  d'un  bout  encore  !  Avec 
elle  jamais  besoin  de  fouet;  toucher  les  guides 
suffisait.  La  Grise  partait  aussitôt  de  son  plus 
beau  trot,  et  plus  vous  lui  donniez  du  chemin  plus 
elle  en  demandait.  Le  grand  frère  disait 
souvent  que  nul  cheval  ne  savait  comme  elle 
faire  sonner  le  carillon  des  clochettes,  pour 
annoncer  à  la  belle  l'arrivée  du  veilleux. 

Avec  cela,  une  fameuse  bête  de  travail, 
allez  !  et  un  animal  pas  fier,  généreux,  qui  avait 
du  cœur  à  en  revendre.  Elle  n'avait  pas  son 
pareil  pour  suivre  son  andain  ou  son  coup  de 
charrue;  elle  obéissait  à  la  parole  comme  une 
personne.     Quand  elle  eut  l'âge,  on  la  fit  rap- 
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porter.  En  peu  d'années  l'écurie  s'était  peuplée 
de  ses  poulains  et  de  ses  pouliches.  Pendant 
longtemps  l'on  ne  vit  plus,  sur  la  quatrième  terre 
du  rang  du  Bois- Vert,  que  des  descendants  de 
la  Grise.  ((  Où  as-tu  encore  pris  ce  beau  pou- 
lain ?  »  demandaient  les  parents  chaque  fois, 
qu'avec  un  cheval  nouveau,  nous  allions  nous 
promener  l'hiver  dans  le  rang  du  Grand-Brûlé. 
Et  le  père  de  répondre  invariablement:  «  Ça 
vient  de  ma  Grise.  »  La  Grise,  cela  va  de  soi, 
était  connue  dans  toute  la  parenté.  Croiriez- 
vous  qu'à  la  fin  elle  avait  fini  par  prendre  son 
rôle  de  mère  au  sérieux?  Si  lés  hommes 
avaient  le  malheur,  pour  labourer,  de  l'atteler 
avec  un  de  ses  descendants  un  peu  jeune,  vous 
pouviez  être  sûrs  que  chaque  fois  la  mère  se 
mettrait  en  savon.  Le  soc  venait-il  à  buter  sur 
une  pierre,  une  racine?  La  Grise  pensait  tout 
de  suite  à  protéger  son  rejeton.  Sans  prendre 
garde  si  l'autre  tirait  en  arrière,  d'un  vigoureux 
élan  la  vaillante  bête  bandait  les  traits  de  fer 
dans  les  palonneaux  d'érable,  et,  à  elle  seule, 
tirait  la  charrue  et  l'autre  cheval.  Aussi  tous 
ses  descendants  la  vénéraient-ils  comme  une 
aïeule.  Quand  elle  arrivait  à  l'abreuvoir,  il  lui 
suffisait  de  se  mettre  un  tout  petit  brin  les  oreilles 
dans  le  crin;  tous  s'écartaient  avec  respect  pour 
la  laisser  boire  la  première  :  «  A  vous  d'abord, 
madame   l'aïeule  !  » 

Vous  ai-je  dit  comme  elle  était  commode, 
amainf.  .  .  En  vieillissant  elle  était  bien  deve! 
nue  un  peu  grimaceuse;  elle  n'aimait  pas,  oh 
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mais  pas  du  tout,  qu'on  lui  passât  devant  le 
nez.  Tout  de  même  nous  savions  qu'il  n'y  avait 
pas  de  soin  et  que  c'était  plutôt  cérémonies  que 
mauvaisetê.  Surtout  ça  n'avait  peur  des  chars 
ni  de  rien.  Les  gens  de  la  maison  auraient  été 
bien  en  peine  de  dire  si  j  amais  la  Grise  avait  pris 
l'épouvante.  Pourtant  oui,  une  fois,  et  je  me 
souviens  qu'on  en  parlait  de  temps  en  temps  dans 
les  longues  veillées. 

Le  père  s'en  revenait  donc,  un  soir  d'hiver, 
d'une  rafle  au  fin  fond  de  la  paroisse,  dans  la 
concession  du  Grand-Goteau.  Il  venait  de 
passer  le  bois  des  Chevrier  et  prenait  le  désert 
de  la  montée  Saint-Louis,  quand,  en  levant  la 
tête,  il  aperçut  en  arrière  de  la  voiture  quelque 
chose  qui  le  suivait.  Si  ce  n'était  pas  un  loup- 
garou,  ça  se  ressemblait  comme  deux  gouttes 
d'eau.  Le  père  ne  croyait  pas  au  loup-garou;  il 
appelait  cela  des  «  histoires  de  ma  grand'mère  ». 
Pourtant,  de  crainte  que  sa  jument  ne  partît, 
vite  il  saisit  les  guides  et  se  mit  à-  lui  crier  : 
"whoo!  whoo!".  .  .  Mais  la  Grise,  avec  sa  bride 
sans  garde-yeux,  n'avait  pas  tardé  à  découvrir 
le  loup.  Dans  le  temps  de  le  dire  les  quatre 
pieds  lui  levèrent  et  elle  partit  comme  une 
poudrerie.  Le  sorcier  l'emportait.  De  chaque 
côté  du  chemin  les  piquets  de  clôture  passaient 
dans  une  course  si  vertigineuse,  si  affolée,  que, 
racontait  le  père,  on  se  serait  cru  dans  les  chars. 
A  ce  train-là,  le  loup-garou  ne  pouvait  pas  tenir 
longtemps.     Aussi,  en  moins  d'une  minute,  la 
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Grise  lui  faisait-elle  une  queue  d'un  bon  demi- 
mille. 

C'est  la  seule  épouvante  dont  il  est  fait  mention 
dans  l'histoire  de  la  noble  jument.  Et  vous 
avouerez  qu'il  y  avait  de  quoi. 

Puis  donc  qu'elle  était  si  commode  et  si  fiable 
et  douce  comme  un  mouton,  la  Grise  devint  vite 
la  jument  préférée  des  femmes  quand  elles 
voulaient  sortir.  D'abord  il  faut  vous  dire 
qu'un  enfant,  un  petit  enfant  pouvait  l'attraper, 
oui,  s'il  vous  plaît,  l'attraper,  attraper  la  Grise  ! 
— Ah  !  cher  monsieur  Rivard,  vous  vous  extasiez 
quelque  part  dans  votre  délicieux  En  grand'- 
charrette,  sur  l'ivresse  de  mener  un  cheval.  Mais 
qu'est-ce  donc  que  Y  attraper?.  .  .N'allez  pas 
croire,  vous  autres,  que  cela  se  puisse  faire  tout 
seul.  Il  y  a  tout  un  tour  pour  attraper  un  cheval 
dans  le  pré.  Il  faut  une  corde,  un  licou  et  aussi 
—  c'est  l'engin  principal  —  une  terrine  d'avoine, 
la  vieille  terrine  authentique  du  quart  à  l'avoine, 
terrine  toute  bosselée  qui  a  passé  et  repassé 
dans  les  crèches  sous  la  barbe  des  chevaux, 
distribuant  trois  fois  le  jour  la  portion  savou- 
reuse et  qui,  à  cause  de  cela,  porte  avec  soi  une 
vertu  irrésistible  de  séduction.  Muni  de  vos 
engins,  vous  partez  donc  en  route  pour  le  haut 
du  champ,  le  trécarrê.  C'est  là  que  se  tiennent 
de  préférence  les  bêtes  en  liberté.  Là,  elles 
n'ont  qu'à  lever  la  tête  pour  apercevoir,  par- 
dessus les  clôtures,  du  vert,  du  vert  encore,  du 
vert  toujours.  Que  l'herbe  est  bonne  dans  ces 
espaces  larges,  où*  souffle  une  illusion  de  liberté, 
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loin  du  fouet,  loin  du  harnais,  loin  de  l'homme 
et  de  sa  tyrannie  !.  .  .  Bon  !  vous  voilà  mainte- 
nant à  quelque  cent  pieds  du  cheval.  Atten- 
tion !  n'allez  pas  gauchement  exhiber  votre 
licou.  Tenez-le  plutôt  soigneusement  dissi- 
mulé en  votre  dos,  et,  au  bout  de  la  main, 
agitez  dans  la  terrine  séductrice,  la  belle  avoine 
au  grain  fort  et  doré  !  La  Grise,  elle,  nous 
regardait  venir  de  loin,  de  très  loin;  elle  levait 
la  tête  entre  deux  gueulées,  une  touffe  de  mil 
ou  de  trèfle  aux  dents,  avec  l'air  de  se  dire: 
«  Bon  !  qu'est-ce  qu'ils  me  veulent  encore  ?  » 
Puis,  quand,  lui  montrant  l'avoine  enjôleuse, 
nous  lui  disions  du  ton  le  plus  câlin  :  «  Viens- 
t'en,  viens-t'en  la  Grise  »,  la  Grise  commençait 
d'abord  par  faire  un  long  circuit  à  l'entour  de 
nous.  Elle  tenait  à  nous  faire  comprendre,  la 
fine  bête,  qu'elle  n'était  point  dupe.  «  Je 
connais  cela,  allez,  mes  petits  enfants  »,  sem- 
blait-elle dire.  Mais  bientôt  l'esprit  de  sou- 
mission à  ses  maîtres  reprenait  le  dessus.  Elle 
approchait  un  peu,  sentait  la  terrine,  puis  résolu- 
ment se  mettait  à  manger.  Pas  un  moment  à 
perdre,  c'est  l'instant  psychologique  pour  attra- 
per un  cheval.  Ne  faites  ni  un  ni  deux;  vite, 
pendant  qu'il  se  penche,  saisissez  au  toupet  une 
poignée  de  crin.  C'est  fait  :  la  Grise  est  attra- 
pée. Quand  le  toupet  est  pris,  le  cheval  est  pris. 
En  un  tour  de  main  vous  lui  passez  le  licou  dans 
les  oreilles,  vous  faites  jouer  les  ardillons  des 
boucles,  vous  prenez  le  bout  de  la  corde,  et 
maintenant    viens-t'en    la    Grise  :    le    tour    est 
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joué.  Et  alors,  vous  sentez,  vous,  petit  va-nu- 
pieds  haut  comme  ça,  vous  sentez  qu'au  bout 
de  la  corde  vous  suit  docilement  comme  un 
prisonnier,  un  grand  animal,  «  la  plus  noble 
conquête  que  l'homme  ait  jamais  faite.  » 

En  hiver,  quand  les  hommes  pris  par  les 
battages  n'avaient  pas  le  temps  de  venir  nous 
mener,  c'est  la  Grise  qui  nous  conduisait  à 
l'école.  Quand,  vers  huit  heures,  la  vieille 
boîte-carrée  bleue  se  trouvait  pleine  d'enfants, 
que  la  mère  avait  fini  d'emmitoufler  les  plus 
jeunes  en  leur  ceinturant  des  nuages  et  des 
crémones  jusque  par-dessus  le  nez,  que  chacun 
tenait  son  sac  de  livres  et  son  dîner,  alors  les 
plus  petits  s'asseyaient  sur  la  paille  au  fond  de 
la  voiture,  le  père  leur  jetait  la  robe  de  bison 
par-dessus  la  tête,  et,  nous  autres,  les  plus 
grands,  assis  sur  le  bord  de  la  boîte,  nous  menions. 
Marche,  la  Grise  !  Et  la  Grise  nous  emportait 
vers  l'école  du  village.  Il  y  avait  bien  un  mille 
et  demi  à  faire  avant  d'arriver,  mais  la  Grise 
était  restée  bien  alerté,  malgré  son  grand  âge. 
Rien  ne  l'arrêtait,  ni  les  bancs  de  neige,  ni  même 
les  cahots  que  nous  lui  faisions  sauter  au  grand 
trot  pour  faire  endêver  les  petits  du  fond.  Dans 
le  temps  de  le  dire  nous  étions  rendus.  Vite, 
tout  le  monde  en  bas.  Nous  attachions  les  gui- 
des comme  il  faut  dans  le  devant  de  la  boîte 
bleue.  La  Grise  virait  toute  seule,  et  toute  seule 
encore,  s'il  vous  plaît,  reprenait  la  route  de  la 
maison.  N'allez  pas  croire  que  c'était  facile. 
Il  fallait  compter  trois  rues  avant  de  prendre  la 
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grande  rue  de  l'église  qui  conduisait  au  rang  du 
Bois-Vert.  La  Grise  comptait  trois  rues,  et, 
à  la  quatrième,  sans  regarder,  tellement  elle 
savait  tout  cela  par  cœur,  elle  virait.  Seule- 
ment, elle  qui  aimait  à  raser  les  coins  lorsque 
quelqu'un  tenait  les  guides,  faisait  alors  un  grand 
détour  pour  ne  pas  accrocher  le  poteau  de  télé- 
graphe au  coin  de  la  rue  de  l'église.  Elle  avait 
le  sentiment  de  ses  responsabilités.  Le  long  du 
chemin,  elle  faisait  encore  toute  seule  les  rencon- 
tres, se  jetant  toujours  du  bon  côté,  à  droite,  et 
donnant  le  plus  de  chemin  possible  pour  ne  pas 
se  faire  accrocher.  Pas  de  danger  que  personne 
la  prît  pour  un  cheval  écarté  et  l'arrêtât.  On 
se  disait  tout  bonnement  :  «  C'est  la  Grise  à 
Chose  qui  revient  de  l'école.  » 

Je  n'en  finirais  pas  de  vous  raconter  les 
prouesses  de  cette  jument  sans  pareille.  Les 
enfants,  la  mère  et  le  père  pensaient  à  toutes 
ces  choses,  sans  doute,  pendant  que,  ce  soir-là, 
ils  achevaient  en  silence  de  prendre  leur  souper. 
Le  lendemain,  drès  le  matin,  on  vit  arriver  sur 
quatre  roues  criardes,  une  boîte  sale  et  branlante, 
comme  en  ont  les  Gipsy,  traînée  par  un  vieux 
cheval  aussi  efflanqué  qu'un  squelette.  De  la 
voiture  descendit  un  petit  vieux  à  figure  d'Abra- 
ham, attelé  comme  la  chienne  à  Jacques  :  c'était 
Yacheteux  de  guenilles.  Le  père  alla  chercher  la 
Grise  à  l'écurie,  h'acheteux  lui  tâta  les  côtes, 
lui  regarda  aux  dents  et  ronchonna  d'un  ton 
qui  nous  blessa  beaucoup  :  «  C'est  pas  une 
pouliche.  »     Le  père  se  contenta  de  répondre  : 
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«  C'est  vieux,  mais  c'a  encore  du  cœur,  allez  !  » 
Quant  à  nous,  nos  yeux  ne  se  détachaient  pas  du 
cheval  de  Yacheteux  si  rosse  et  si  maigre  qu'on 
aurait  pu  lui  compter  les  côtes  de  chez  le  voisin. 
A  la  pensée  qu'on  réservait  peut-être  le  même 
sort  à  notre  chère  vieille  Grise,  nous  nous  sen- 
tions presque  une  envie  de  pleurer.  Uacheteux 
mit  la  main  dans  sa  poche,  en  tira,  mêlé  à  des 
bouts  de  corde  et  à  des  clous  rouilles,  un  petit 
rouleau  de  billets  de  banque  tout  sales  de  pous- 
sière de  tabac.  Un  à  un  il  jeta  les  billets  dans 
la  main  du  père,  lentement,  de  l'air  d'un  homme 
qui  a  conscience  de  jeter  de  l'argent  à  l'eau. 
Le  bigre  !  quand  on  y  songe  !  il  achetait  la  Grise 
pour  trente  piastres.  Oui,  mes  amis,  pour 
trente  piastres.  C'était  pour  rien.  Puis,  Yache- 
teux passa  une  corde  au  cou  de  la  jument  et 
l'attacha  derrière  sa  voiture.  A  ce  moment  nous 
nous  approchâmes  de  la  Grise  pour  lui  toucher 
une  dernière  fois  :  «  Adieu  la  Grise  !»  —  La 
Grise  partit.  Au  détour  du  jardin,  comme  elle 
prenait  le  chemin  du  roi,  la  pauvre  bête  parut  se 
douter  qu'elle  s'en  allait  pour  toujours.  Elle  se 
tourna  vers  la  maison,' vers  ses  anciens  maîtres, 
vers  l'écurie,  vers  la  terre  tant  de  fois  labourée, 
et  poussa  un  hennissement  plaintif.  La  mère 
rentra.  Nous  autres,  nous  restions  là  à  la 
regarder  s'en  aller.  Souvent  elle  se  tournait 
encore  pour  hennir.  Elle  passa  chez  les  Landry, 
puis  chez  les  Campeau,  puis  chez  les  Bouchard. 
Nous  ne  la  voyions  plus  qu'un  peu  et  de  temps 
en  temps,  derrière  la  boîte  de  Yacheteux,  dans  les 
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éclaircies  des  feuillages  du  chemin.  Quand,  à 
la  quatrième  terre,  elle  fut  sur  le  point  de  dis- 
paraître pour  toujours  au  coude  de  la  route  et 
derrière  le  bois  des  Boileau,  nous  la  vîmes 
tourner  la  tête  encore  une  fois  et  le  vent  nous 
apporta  un  dernier  hennissement,  long,  plaintif, 
déchirant  comme  un  adieu.  L'un  des  enfants, 
je  ne  sais  plus  lequel,  se  mit  à  pleurer.  «  Pauvre 
Grise  !  ))  dit  l'aîné.  «  Pauvre  vieille  !  dit  le 
père,  c'est  de  valeur  encore,  à  cet  âge-là  !  » 


Une  leçon  de  patriotisme 


G 


Une  leçon  de  patriotisme 


Qui  donc  me  l'a  racontée  cette  fête  récente  de 
langue  française  dans  la  petite  école  du  «  Trois  » 
de  la  paroisse  de  Saint-Michel  ? 

A  huit  heures  du  soir,  le  clocheton  a  sonné  à 
toutes  volées,  égrenant,  dans  la  nuit  sereine  et 
sur  la  campagne  blanche,  sa  musique  de  sons 
clairs.  Des  sonneries  de  grelots  lui  ont  bien  vite 
répondu.  Les  carrioles  sont  venues  s'aligner  le 
long  de  la  clôture;  et  le  grand  nombre  des  che- 
vaux qui  attendent,  la  robe  sur  le  dos,  atteste 
qu'à  la  soirée,  personne  ne  manque  des  gens  du 
«  Trois  ».  Dans  l'école,  tous  les  petits  sont 
endimanchés,  et  quel  air  de  fête  dans  l'unique 
salle  bien  éclairée  !  Des  banderoles  courent 
le  long  des  poutres;  les  murs  sont  piqués  de 
minuscules  tricolores  et  de  Carillons.  Le  pupi- 
tre de  la  maîtresse  où  vient  prendre  place  M.  le 
commissaire,  se  pare  d'un  pot  de  fleurs,  et  là, 
sur  le  grand  tableau  noir,  on  peut  lire  en  belles 
lettres  blanches,  hautes  et  droites  :  «  Pour  la 
langue  de  nos  mères  ».  En  avant  du  tableau,  un 
plateau  d'argent  sur  un  tabouret  attend  les 
offrandes. 

La  fête  commence.  Au  signal  de  la  maîtresse, 
les  petits  saluent  cérémonieusement  l'assistance, 
puis,  avec  entrain  attaquent  0  Canada.  On 
chante  deux  strophes;  un  autre  signal  et  chacun 
va  prendre  place  à  son  pupitre.     C'est  mainte- 
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nant  la  correction  d'une  dictée  française,  travail 
confié  aux  plus  âgés.  Les  bambins  lisent  l'un 
après  l'autre  leur  bout  de  dictée,  analysent, 
expliquent,  corrigent,  se  font  corriger,  pendant 
que  les  petites  phrases  ailées,  faites  de  verbes 
doux,  d'adjectifs  émus,  de  substantifs  pieux, 
voltigent  sous  le  toit  de  l'école  et  vont  faire 
frissonner  l'âme  des  parents  et  les  petits  drapeaux 
appendus  à  la  voûte.  C'est  qu'elles  parlent 
bien  les  petites  phrases  : 

«  0  belle,  ô  pure,  ô  noble,  ô  délectable  langue 
française.  Dieu  qui  aime  les  Français,  et  par 
lesquels  ses  desseins  s'accomplissent,  leur  a  mis 
dans  la  bouche,  en  témoignage  de  leur  mission 
sublime,  le  parler  le  plus  suave,  le  plus  doux,  le 
plus  fin,  le  plus  fort,  le  plus  touchant  qui  ait  jamais 
chanté  sur  les  lèvres  humaines.  Langue  claire, 
droite,  probe,  ennemie  de  la  fraude,  langue  franche 
comme  Vépée  de  Du  Guesclin.  .  .  Langue  pieuse. 
«  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux.  .  .  ))  cela  ne  se  dit 
bien  qu'en  français.  . .  O  belle,  6  pure,  ô  noble, 
ô  délectable  langue  française.  .  .  )> 

On  a  reconnu  dans  cette  prose  de  poète,  l'un 
des  plus  jolis  billets  d'Albert  Lozeau. 

Mais  voici  qu'un  bambin  se  hisse  sur  une 
chaise,  face  à  toute  la  classe,  une  longue  feuille 
de  papier  à  la  main.  Il  annonce  :  Mots  à 
bannir  :  «  coat,  binder,  shed,  set,  track,  sweater, 
scrape,  safe,  satchel  »,  etc.,  etc.  Et  toute  la 
classe  de  lui  donner  la  réplique  en  lui  renvoyant 
avec  une  unanimité  parfaite  les  mots  de  chez 
nous. 
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Et  Ton  passe  au  4e  numéro  du  programme  : 
Une  leçon  d'histoire  du  Canada.  C'est  l'institu- 
trice qui  interroge;  et,  tout  de  suite,  commence  la 
série  des  épisodes  épiques,  le  long  défilé  des  gloi- 
res. Ils  furent  tous  prononcés,  ce  soir-là,  les 
noms  les  plus  sonores,  les  plus  vaillants,  ceux 
dont  les  syllabes  donnent  au  cœur  le  «  petit 
battement  »  d'héroïsme,  ceux  des  grands  morts 
qui  dorment  en  nous,  et  qui,  à  nos  heures  de 
doute,  d'apathie,  s'éveillent  pour  nous  exhorter 
à  la  lutte,  pour  nous  crier  de  défendre,  avec  le 
parler  ancestral,  la  vieille  âme  héréditaire. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  Il  se  dit  et  se  fit  encore 
après  cela  de  jolies  choses  à  la  petite  fête  de 
langue  française  de  l'école  du  «  Trois  ».  On 
m'assure  qu'on  y  chanta,  et  de  façon  délicieuse, 
les  plus  sautillantes  de  nos  chansons  canadiennes. 
Et  je  me  suis  même  laissé  dire  qu'un  des  plus 
grands  parmi  les  bambins  récita,  avec  un  aplomb 
et  un  pectus  que  n'aurait  pas  désavoués  le 
«  membre  du  comté  »,  la  fameuse  riposte  de 
Lafontaine  à  M.  Dunn  en  1842  :  «  On  me 
demande  de  prononcer  dans  une  autre  langue 
que  ma  langue  maternelle,  mon  premier  discours 
dans  cette  Chambre.  .  .  » 

A  la  fin  Monsieur  le  Commissaire  prit  la 
parole.  Il  félicita  l'institutrice  et  les  enfants. 
Et  comme  il  a  de  la  lecture,  M.  le  Commissaire, 
et  même  quelques  lettres,  il  dit  aux  petits  tout 
l'amour  qu'il  faut  porter  à  la  langue  française  et 
combien  ils  devaient  s'estimer  heureux  de  l'ap- 
prendre sans  peine.   Il  leur  raconta  les  épreuves 
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de  leurs  petits  camarades  de  l'Ontario  et  de 
l'Ouest,  incapables  de  bien  apprendre  à  l'école 
le  doux  parler  de  leurs  mères.  Il  leur  demanda 
de  bien  parler  leur  langue  pour  se  préparer  à  la 
bien  défendre;  et  il  leur  cita  l'exemple  des  petits 
Polonais  préférant  subir  le  fouet  des  maîtres 
d'école  prussiens  plutôt  que  de  trahir  le  parler 
de  leur  patrie. 

L'institutrice  se  leva.  «  Mes  enfants,  leur 
dit-elle  simplement,  c'est  le  moment  de  déposer 
votre  offrande.  Je  vous  l'ai  dit  :  personne  ne 
doit  déposer  plus  qu'un  sou.  A  vos  parents, 
s'ils  le  jugent  à  propos,  d'ajouter  à  votre  obole. 
Mais  votre  sou,  vous  le  donnerez  avec  amour, 
n'est-ce  pas?  Vous  le  donnerez  en  songeant 
comme  vous  le  dit  là,  le  grand  tableau  noir,  que 
c'est  «  Pour  la  langue  de  nos  mères  ». 

Un  dernier  signal  !  Les  tout-petits  se  mettent 
en  file  et,  au  pas  militaire,  commencent  à  défiler 
devant  le  plateau  d'argent,  en  chantant  de  leurs 
voix  douces  et  frêles,  qu'ils  essaient  de  rendre 
énergiques  et  sonores  comme  des  clairons  : 

Ils  ne  l'auront  jamais  (bis) 
L'âme  de  la  Nouvelle-France. 
Redisons  ce  cri  de  vaillance; 
Ils  ne  l'auront  jamais,  jamais. 

Ils  ont  dit  dans  leur  fol  orgueil  : 
■Nous  te  prendrons,  ô  race  fière, 
Et  ta  langue  et  ton  âme  altière; 
En  paix,  nous  clouerons  ton  cercueil. 
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Ils  ne  V  auront  jamais .  . . 

Tant  que  nos  fleuves  couleront; 
Tant  que  là-bas  la  citadelle 
Au  vieux  roc  restera  fidèle, 
Que  les  érables  verdiront.  .  . 

Ils  ne  V auront  jamais .  .  . 
Tant  que  forts  seront  les  vouloirs, 
Que  prêts  à  toutes  les  batailles 
Nous  saurons  redresser  nos  tailles 
A  la  hauteur  des  grands  devoirs.  .  . 

Ils  ne  l'auront  jamais.  .  . 

Tant  que  la  croix  de  nos  clochers 
Se  heurtera  dans  les  étoiles.  .  . 
Ils  ne  l'auront.  .  . 

Les  notes  du  fier  refrain  s'envolèrent  empor- 
tées par  leur  rythme  martial,  ponctuées  par  la 
tombée  des  sous.  Les  parents  se  sentirent  émus. 
Le  vieux  Landry,  un  vieux  cultivateur  à  l'aise 
qui  avait  là  ses  petits-enfants,  ■et  lui-même  un 
fils  de  patriote  qui  avait  vu  le  feu  "de  Saint-Eus- 
tache,  pleurait  tout  de  bon  dans  son  coin.  Il 
passait  pour  bien  ménager  le  père  Landry,  depuis 
surtout  qu'il  s'était  donné  à  ses  enfants.  Et 
pourtant,  quand  il  vit  les  parents  se  diriger  à 
leur  tour  vers  le  plateau  d'argent;  quand  il  vit 
les  mères  enlever  à  bras  leurs  bébés  pour  leur 
faire  jeter  des  pièces  blanches,  le  père  Landry 
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sortit  de  son  gousset  sa  bourse  aux  cordons  bien 
noués,  y  plongea  ses  vieux  doigts  engourdis  qui 
venaient  d'essuyer  des  larmes,  et  quand  tout  le 
monde  eut  passé,  le  dernier,  et  d'un  geste  lent 
qu'il  voulut  faire  pieux,  il  jeta  discrètement  son 
obole  dans  le  plateau  d'argent. 

L'école  se  vidait.  L'institutrice  alla  voir  au 
plateau  des  offrandes  :  elle  trouva,  encore 
humide  sur  l'entassement  des  sous  de  cuivre 
parsemés  de  monnaie  blanche,  une  étincelante 
pièce  d'or. 


L'ancien  temps 


"le  Mï 


L'ancien  temps 


J'ai  un  ami  qui  a  des  idées  délicieusement 
originales.  Il  faut  vous  dire  qu'il  s'appelle 
Basile  —  le  malheureux!...  et  qu'il  est  natif 
de  Saint-Michel  et  du  rang  du  Crochet.  Il  lui 
arrivera  de  vous  soutenir  —  je  n'invente  rien 
—  que  c'est  passé,  fini  l'ancien  temps.  Et  il 
ajoute,  sans  miséricorde,  qu'il  y  a  belle  lurette. 
A  l'en  croire  les  vieilles  choses  et  les  vieilles  gens 
de  chez  nous  ne  vivraient  plus  que  dans  la 
légende  qu'il  appelle  d'une  métaphore  pompeuse, 
«  la  marge  dorée  de  la  grande  histoire.  )> 

Or,  un  de  ces  derniers  jours  que  je  me  trouvais 
dans  les  montagnes  de  la  Blanche,  là-bas  quelque 
part  dans  le  nord,  j'ai  pris  avec  moi  mon  ami 
Basile  et  je  l'ai  conduit  à  une  petite  clairière, 
à  une  éclaircie,  comme  ils  disent,  au  bord  de  la 
grande  route,  sur  le  dépent  de  la  montagne. 
Nous  avons  suivi  sous  le  bois,  pendant  quelques 
minutes,  un  chemin  couvert  aux  grandes  arches 
de  verdure.  Entre  les  branches  s'ouvraient  par- 
ci  par-là,  de  petites  fenêtres  où  se  montraient  à 
nous  des  massifs  de  rocs  et  de  forêts,  avec  des 
sommets  renversés  dans  le  miroir  d'un  lac. 
C'était  beau  à  faire  rêver.  Soudain,  à  un  coude 
du  chemin,  ô  merveille  !  ce  fut  un  lever  de  rideau 
éblouissant  et  la  scène  apparut.  Là,  à  quelques 
pas  devant  nous,  je  vous  dis  la  vérité  vraie, 
nous  le  tenions  l'ancien  temps,   lui-même,   en 
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costume  authentique,  ô  mon  ami  Basile,  natif 
de  Saint-Michel  et  du  rang  du  Crochet  ! 

Vous  le  savez  :  il  s'est  montré  tout  d'abord 
sous  les  espèces  d'une  petite  terre,  un  petit 
défriché  grand  comme  la  main,  où  les  souches 
noires  faisaient  taches  dans  le  blé  vert,  où  la 
forêt  vaincue  se  tenait  encore  proche,  rangée  en 
lisière,  dans  l'attente  d'une  revanche  possible. 
Nous  avons  regardé  encore,  ô  mon  ami  Basile, 
et  cette  fois  l'ancien  temps  nous  est  apparu  là- 
bas,  dans  le  coin,  sous  les  espèces  d'une  maison- 
nette en  boulins,  peinte  à  la  chaux,  surmontée 
du  légendaire  tuyau  rouillé,  d'où,  la  fumée 
s'échappait  lentement,  par  petites  bouffées, 
comme  de  la  pipe  d'un  aïeul.  Nous  sommes 
allés  vers  la  maisonnette,  et  là  le  tableau  s'est 
achevé  !  Là,  l'ancien  temps,  le  vrai,  est  venu 
vers  nous  sous  les  espèces  d'un  couple  de  vieux 
restés  verts  et  droits  comme  les  pins  rouges  de  la 
lisière,  malgré  leurs  quatre-vingts  ans  à  tous  deux. 
Ils  se  tenaient  sur  le  pas  de  leur  porte  et  nous 
disaient  d'un  geste  accueillant  :  «  Entrez,  en- 
trez, messieurs,  vous  êtes  chez  vous,  vous  savez.  » 
Basile  les  mangeait  des  yeux.  Lui,  portait 
encore  des  bottes  sauvages  plissées  à  la  main; 
elle,  le  mantelet  d'indienne  et  la  jupe  de  flanelle 
du  pays;  dans  le  coin,  un  rouet  avec  un  fuseau 
demi-plein;  sur  la  table,  un  tricotage;  là-bas, 
dans  la  cuisine,  le  poêle  à  deux  ponts,  le  banc  des 
sciaux,  la  gouge  accrochée  à  deux  clous,  la  corne 
de  poudre,  le  fusil  à  bourre.  N'était-ce  pas  com- 
plet ?     Et  partout,  sur  le  plancher  écuré,  sur  les 
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murs,  les  plinthes,  les  vitres  et  jusqu'au  plafond, 
ce  vernis  reluisant  et  simple  de  la  ménagère 
canadienne    et    qui    s'appelle    la    propreté  !  — 
Mon  ami  Basile,  natif  de  Saint-Michel  et  du  rang 
du  Crochet,  ne  s'en  tenait  plus  d'étonnement.     Il 
regardait,  furetait  partout,  en  croyait  à  peine  ses 
yeux  grands  ouverts,   pendant   que  les  vieux, 
très  fiers  de  recevoir  des  messieurs  de  la  ville, 
nous  faisaient  les  honneurs  de  leur  chez  eux, 
le  cœur  sur  la  main.     «  Il  faut  allumer  et  les 
faire  jaser  »,  me  dit  mon  ami  Basile.  Donc  ils 
allumèrent   et      confortablement   assis   dansée 
grand  appartement,  sur  des  chaises  d'honnête 
empaillure,    la    jasette    commença.     Les    vieux 
ne  demandaient  pas  mieux,  c'était  visible.     Ils 
parlèrent  en  parleux.     Et  à  mesure  qu'ils  par- 
laient, nous  avions  la  certitude  de  retrouver  un 
type.     Ah  oui,  c'était  bien,  comme  chez  vous 
tous,  ô  chers  vieux  de  l'ancien  temps,  le  même 
amour  du  sol,  le  même  parler  vieillot  et  savou- 
reux, la  foi  profonde,  le  grand  sens  moral. 

Par  la  porte  grande  ouverte  nous  embrassions 
d'un  coup  d'œil  l'étendue  du  défriché.  «Quel 
dur  labeur,  nous  disions-nous,  il  a  fallu  à  ces 
tâcherons  pour  prendre  possession  d'un  tel 
sol  \  »  A  la  lisière  des  champs  d'avoine  et  de 
blé,  de  gigantesques  pins  rouges  se  tenaient 
encore  là  dans  une  attitude  de  défi.  En  maints 
endroits,  d'énormes  blocs  de  pierre  perçaient  la 
couche  très  mince  du  sol  arable.  Certes,  elle 
avait  bien  son  cachet  poétique,  la  petite  ferme, 
avec  sa  vue  magnifique  et  surplombante  sur  le 
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lac,  avec  cet  horizon  pittoresque  fait  de  monta- 
gnes entassées.     Mais  là,  au  fond  de  ce  bois,  à 
huit  milles  du  premier  village,  avec  des  chemins 
semés  de  ravinières,  loin  de  toutes  les  commodi- 
tés, comme  la  vie  tout  de  même  avait  dû  être 
dure  !     N'est-ce  pas  la  vieille  qui  s'écriait  un 
jour   devant   l'un   des   Pères   de   là-bas  :     «  Je 
puis  dire  comme  saint  Paul,  je  n'ai  pas  eu  beau- 
coup de  bon  temps  ».     Et  pourtant,  voulez-vous 
le  savoir?     c'est  la  plus  solide    et  la  plus  vive 
amitié  qui  lie  ces  deux  vieux  à  leur  petit  coin  de 
terre  !     Il  est  vrai  qu'il  leur  a  donné  tout  juste 
de  quoi  rejoindre  les  deux  bouts,  pendant  qu'ils 
ont  élevé  là-dessus  une  respectable  famille  de 
onze    enfants.     N'importe  !     Quand    le    vieux, 
sur  ces  entrefaites,  nous  confia  la  vente  de  sa 
terre,  cédée  justement  la  veille  à  un  monsieur 
de  la  ville,  ah  !  ce  fut  une  larme  dans  les  yeux, 
et  d'une  voix  mal  sûre  d'elle-même,  qu'il  nous 
fit  part  de  la  grave  nouvelle.     Basile,  lui,  fei- 
gnit de  s'étonner  de  ce  chagrin.     Alors  le  vieux 
nous    débita    ces    petites    phrases    où    passait 
l'émotion     d'un    grand    deuil  :     «  Voyez-vous, 
c'est  vrai  que  je  l'ai  vendue  bon  prix,  et  puis, 
je  me  suis  gardé  mon  privilège  de  rester  dessus 
ma  vie  durante,  moi  et  puis  ma  vieille.     Mais, 
c'est  égal;  cette  terre,  c'est  moi  qui  l'avais  faite, 
voyez-vous.     Je  l'ai  prise  en  bois  déboute,  y  a 
pas  moins  de  cinquante  ans.     Et  la  terre,  mon- 
sieur, ça  a  beau  n'être  pas  riche  ni  bien  grand, 
c'est  un  peu  comme  la  femme,  on  ne  s'en  sépare 
qu'avec  la  mort.  » 
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La  vieille  écoutait  son  homme,  la  tête  penchée, 
les  mains  ramenées  l'une  sur  l'autre.  Elle 
nous  avoua  qu'il  n'avait  vendu  qu'avec  son 
consent  à  elle.  «  Y  avait  longtemps,  dit-elle, 
que  je  les  remettais  d'automne  en  automne. 
J'inventais  toujours  quelques  défaites  ^  pour 
passer  l'hiver  tranquille  dans  ma  maison  ». 
Mais  elle  ajouta  sur  un  ton  qui  confessait  le 
remords  d'une  faiblesse  :  «  Cette  fois-ci,  j'avais 
autant  d'acquêt  de  les  laisser  faire,  ils  m'ont 
tant  bonnettée.  » 

Je  ne  me  privais  pas,  vous  entendez  bien,  de 
souligner  à  mon   ami   Basile,   à  mesure  qu'ils 
passaient,  les  vieux  mots,  les  mots  du  terroir, 
les  mots   de  l'ancien   temps.     «  Attrape,   mon 
vieux,  attrape  ».     Et  quelle  évocation  douce  et 
prenante  ces  mots  nous  apportaient  !     Tout  de 
bon,  c'était  à  se  croire  en  présence  d'un  vieil 
album  des  anciens,   vous  savez   de   ces  vieux 
albums    comme    on   n'en   trouve   plus,    hélas  ! 
dans  les  familles  devenues  trop  fières,  albums 
à  vieux  portraits  sur  zinc,  où  les  attitudes  sont 
gauches,  les  physionomies  un  peu  rudes,  mais 
où  transparaît  toujours  dans  les  sourires  fanés 
le  vieil   air   de  la  race.     Ces  terriens   parlent 
encore  comme  l'on  parlait  il  y  a  cent  ans.     Dans 
un  pays  de  mines  et  de  chantiers,  ils  ont  bien 
attrapé   par-ci   par-là  quelques  mauvais  angli- 
cismes.    Le  vieux,   par  .exemple,  nous  parlait 
des  chemins  qui  sont  ben  roughs,  mais  qu'on 
tough  tout  de  même.     La  vieille,  elle,  se  plaignait 
de  la  sécheresse  et  du  soleil  qui,  à  la  longue, 
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allaient  finir  par  lui  jumper  ses  concombres. 
Mais  les  mots  de  la  vieille  lignée  française  pas- 
saient si  vite  et  si  dru  qu'on  oubliait  les  intrus. 
Elle,  parlait  de  son  vieux  qui  fait  maintenant  ses 
rodages  et  ben  juste  autour  de  la  maison,  de  son 
vieux  qui  ne  peut  plus  aller  à  la  ville  parce  que 
ça  fait  trop  de  marchements;  elle  nous  parlait 
de  ses  filles,  accortes,  pas  gesteuses,  qui  ont  pris 
de  bons  partis,  tous  bien  établis.  Lui,  parlait 
à  son  tour  de  sa.  vieille  qui  en  vieillissant  devient 
pâlotte;  il  parlait  des  jeunesses  d'aujourd'hui 
feluettes  et  qui  tremblent  au  vent  comme  la 
folle  avoine;  il  parlait  des  fruitages,  des  framboi- 
ses qui  cette  année  sont  clairettes,  du  travail  qui 
est  pas  commun  et  qui  ne  vient  que  par  ripom- 
pettes,  des  gens  de  chantier  qui  passent  l'été  à 
courailler  et  à  vernailler,  des  suisses  et  de  leurs 
mitaines  qui  empestent  le  pays. 

A  propos  des  suisses,  la  question  religieuse 
devait  se  poser  naturellement.  Il  fallut  entendre 
ces  braves  gens  sur  cet  autre  chapitre  !  Leur 
foi  et  leur  grand  sens  moral  se  révélèrent  à  nous 
avec  des  paroles  qui  avaient  l'air  de  rien,  avec 
de  menus  faits  qui  font  plutôt  sourire,  mais 
qu'on  dirait  empruntés  à  je  ne  sais  quelle  légende 
dorée  de  création  paysanne.  Et  remarquez  bien 
que  ces  vieux  sont  loin?  très  loin  de  l'église;  que 
l'hiver  ils  sont  emprisonnés  dans  les  neiges.  Mais 
l'esprit  du  Bon  Dieu,  qui  souffle  où  il  veut,  a 
développé  une  foi  vraiment  étonnante  chez  ces 
simples  à  l'âme  claire  comme  le  miroir  de  leur 
lac.     Savez-vous    pourquoi,    par    exemple,    ils 
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ont  pendant  si  longtemps  refusé  de  vendre  leur 
terre?  Les  offres  les  plus  alléchantes  leur 
étaient  venues  de  la  part  de  protestants.  Mais 
voici  :  les  Pères  X  qui  sont  leurs  voisins,  ont 
eux-mêmes  pour  voisin,  sur  leur  droite,  un  suisse 
canadien-français,  un  «  reviré  »,  comme  on  dit 
encore  là-bas.  «  Or,  disait  la  vieille,  les  Pères 
avaient  perdu  leur  bras  droit,  fallait  pas  leur 
enlever  leur  bras  gauche  quand  y  n'ont  que 
celui-là  de  bon.  » 

Voulez-vous  quelque  chose  de  non  moins 
charmant?-  Le  monsieur  de  la  ville,  acqué- 
reur de  leur  terre,  croyant  leur  faire  plaisir, 
leur  avait  apporté  la  veille  un  petit  goret,  sauf 
votre  respect.  «  Vous  lui  ferez  un  enclos,  la 
mère,  avait-il  dit,  et,  à  l'automne,  ça  vous  fera 
du  lard  pour  passer  l'hiver  ».  Mais,  grand 
Dieu  !  le  petit  goret  faillit  tuer  le  bonheur.  Un 
grave  cas  de  conscience  s'était  dressé  soudain 
dans  l'âme  de  la  pauvre  vieille  qui  nous  soumit 
son  embarras.  «  Avec  quoi  faire  cet  enclos  ?  »  se 
demandait-elle.  ((J'ai  peur,  voyez-vous,  que  ce 
soit  là  une  emmanchure  pour  mettre  le  discord. 
Il  faut  aller  selon  les  marchés.  Or,  les  marchés 
nous  donnent  droit  sur  le  bois  de  chauffage,  mais 
pas  sur  le  bois  de  service  !  » .  .  .  Entendez-vous  ? 
Entendez-vous,  gens  de  la  ville  ?  Oh  !  qu'elle  ne 
sache  jamais  la  noble  vieille  femme  comme  ses 
scrupules  vous  auront  fait  sourire.  .  .  ! 

De  but  en  blanc  elle  vint  à  nous  parler  de  ses 
enfants  mariés.  Ses  garçons  ont  tous  pris  des 
terres  :  ce  qu'elle  tient  visiblement  comme  un 
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titre  de  noblesse.     Elle  ajoute  avec  fierté  :   «  Le 
Bon  Dieu  les  a  bénis  comme  il  faut;  ils  ont  tous 
des  maisonnées  pleines  d'enfants».     C'est  là- 
dessus,  je  crois,  qu'elle  nous  raconta  l'histoire 
d'une  de  ses  filles,  morte  après  quelques  années 
seulement  de  ménage,  laissant  après  elle  plusieurs 
orphelins.     La  grand'mère  se  fut  fait  une  joie 
d'adopter  l'aînée  des  filles,  sa  fillole,  une  petite 
rougeaude  et  qui  fait  pas  de  train.     «  Mais, 
soupira-t-elle,  j'avais  fait  une  promesse  de  ne 
plus  élever  de  filles.  »     Ici,  mon  ami  Basile  eut 
un  hauWe-corps;  il  n'y  tint  plus  :     «  Mais,  la 
mère,  des  promesses  comme  celle-là,. il  n'y  a  pas 
obligation  de  les  tenir  !  »     La  vieille  sursauta 
ainsi    qu'à    la    pensée    d'un    sacrilège  :     «  Ah  ! 
monsieur,  mais  c'est  que  je  l'avais  promis  devant 
le  Saint-Sacrement  !  »    Le  vieux  vint  à  la  res- 
cousse :     «  Voyez-vous,   c'est  pas  tant  la  coû- 
tante qu'il  y  a,  mais  dans  un  pays  de  bois  et  de 
montagnes,  c'est  malaisé  d'élever  ces  enfants- 
là  !    On  a  beau  être  pauvre,  on  a  son  honneur 
comme  les  autres.     Je  m'en  vais  dire  comme  les 
anciens  :   «  bonne  renommée  vaut  mieux   que 
ceinture  dorée  ». 

Mais  j'arrive  au  point  psychologique  de  la 
causerie,  celui  où  se  posa  le  dualisme  latent  de  la 
famille,  le  dualisme  des  temps  nouveaux  et  de 
l'ancien  temps  et  qui  devait  achever  la  démoli- 
tion de  mon  cher  Basile,  natif  de  Saint-Michel 
et  du  rang  du  Crochet.  Or  donc,  ces  vieux  ont 
un  grand  garçon  resté  avec  eux  pour  prendre  soin 
de  la  terre.     Le  garçon  est  un  brave  type,  un 
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de  ces  bons  cœurs  d'homme  qui  acceptent  le 
célibat  et  bien  d'autres  choses  en  plus,  pour 
garder  le  foyer  et  fermer  les  yeux  des  vieux 
parents.  Seulement,  le  pauvre  enfant  est  allé 
en  chantier;  il  a  voyagé,  a  vu  du  pays.  Pour 
tout  dire,  il  a  trop  de  sortie.  Il  trouve  l'intérieur 
de  la  maison  un  peu  démodé;  il  y  voudrait  des 
meubles  moins  anciens;  surtout  il  voudrait 
rajeunir  les  images  qui  pendent  au  mur  du  grand 
appartement.  Or,  il  y  a  là  trois  chromos  anti- 
ques, un  saint  Antoine  de  Padoue,  une  sainte 
Marie-Madeleine  et  une  Bonne  sainte  Anne. 
Ces  pauvres  images  à  la  vérité  sont  bien  défraî- 
chies. Il  devient  visible  que  la  fumée  et  les 
moisissures  les  ont  ravagées  plus  que  de  raison. 
Leur  déplorable  état  fournit  donc  un  argument 
d'une  grande  force  au  garçon  qui  leur  en  veut 
aussi  pour  cette  autre  raison,  qu'il  jette  comme 
ça  sans  trop  la  bien  comprendre,  que  ((  ça  sent 
trop  l'ancien  temps  )).  Il  en  veut  surtout  à 
l'encadrement  qui  est  fait  de  paille  et  de  foin 
tressés. 

Or,  comme  nous  parlions  de  ces  images  à 
la  vieille,  le  garçon  qui  venait  de  rentrer,  eut  le 
malheur  de  reprendre  son  réquisitoire.  La 
maman  se  redressa  et  une  scène  faillit  éclater. 
Dans  la  voix  de  la  vieille  il  y  avait  moins  de  colère 
que  d'éloquence.  Le  fils  attaquait  les  images 
par  mépris  de  l'ancien  temps.  C'est  au  nom  de 
l'ancien  temps  que  la  mère  les  défendait.  Pas 
plus  que  son  fils  elle  n'eût  pu  dire  ce  que  ces  deux 
mots  contenaient  de  sens  profond.     Mais,  à  son 
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attitude,  à  l'expression  de  sa  figure,  au  timbre  de 
sa  voix,  on  comprenait  qu'ici  la  vieille  se  posait 
en  défenseur  du  passé,  de  la  tradition,  de  l'âme 
même  de  la  maison.  Ces  images,  c'étaient  pour 
elle  les  hôtesses  familières^  les  grandes  parentes 
de  la  famille;  c'était,  sans  doute,  ô  grand'mère, 
le  regard  d'angoisse  jeté  vers  le  ciel  aux  heures 
sombres  et  c'était  le  réconfort  intérieur  qui  en 
était  descendu  avec  les  sourires  du  saint  et  des 
saintes;  c'était  la  prière  en  famille,  dans  les  soi- 
rées d'hiver,  quand  les  neiges  faisaient  l'isole- 
ment autour  de  la  maison  en  plein  bois,  que  les 
rafales  au  dehors  prenaient  la  voix  de  fantômes 
menaçants,  et  que  les  yeux  des  isolés  montaient 
ensemble  vers  les  grandes  protectrices  auréolées 
par  les  rougeurs  tremblantes  du  poêle;  c'étaient 
encore  les  si  tristes  dimanches  passés  loin  de 
l'église,  sans  le  bonheur  de  la  messe,  alors  que 
la  famille  réunie  se  mettait  à  genoux  pour  la 
récitation  du  chapelet  et  que  les  saints,  du  haut 
de  leur  cadre,  pour  mettre  dans  l'âme  de  chacun 
un  rayon  d'espérance  divine,  souriaient  douce- 
ment à  la  petite  église  familiale.  . .  C'était 
cela,  oui  tout  cela,  que  la  vieille  maman  défen- 
dait dans  ses  vieilles  images.  Et  comme  le 
fils  venait  de  s'en  prendre  encore  à  l'encadrement 
de  paille  et  de  foin,  elle  eut  pour  répondre,  un. 
de  ces  mots  à  elle,  d'une  naïveté  attendrissante 
et  victorieuse,  une  de  ces  paroles  qui  nous 
révèlent  la  valeur  de  symbole  et  le  sens  profond 
que  les  âmes  des  simples  peuvent  attacher  aux 
vieilles   choses  :     «  Eh  bien  !   moi,   dit-elle,   la 
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paille  et  le  foin,  ça  me  fait  penser  à  la  crèche  de 
Noël.  » 

La  veillée  s'avançait.  Par  la  porte  toujours 
entr' ouverte,  nous  devinions  la  lune  qui  allumait 
là-bas,  sur  la  crête  des  monts,  un  vaste  feu  de  la 
Saint-Jean.  Nous  prîmes  congé  de  nos  hôtes. 
Mon  ami  et  moi  nous  reprenions  la  route  de  la 
maison  des  Pères,  par  un  petit  sentier  où  une 
odeur  de  foin  coupé  se  mêlait  à  l'arôme  des  bois. 
Moi,  je  rêvais  aux  mystères  de  la  grâce  divine,  à 
ces  belles  âmes  développées  par  elle  si  loin  du 
prêtre,  au  fond  des  forêts.  Je  songeais  à  la  belle 
et  noble  race  des  travailleurs  qui  aura  disparu 
avec  les  derniers  survivants  de  cette  génération. 
Je  songeais  à  l'armée  vaillante  de  tous  ces  colons 
au  cœur  fort  et  aux  bras  rudes,  qui,  depuis 
cinquante  ans,  sur  tous  les  points  du  nord, 
escaladent  les  montagnes  et,  au  prix  d'efforts 
surhumains,  agrandissent  la  patrie. 

Et  vous,  Basile,  ô  moo  ami  Basile,  natif  de 
Saint-Michel  et  du  rang  du  Crochet,  vous  en  sou- 
venez-vous? Ce  décor  et  l'ancien  temps  re- 
trouvé vous  jetaient  dans  l'exaltation  lyrique,  et, 
dans  la  nuit,  vous  déclamiez  presque  à  haute 
voix  :  «  Gardez-les  bien  vos  chères  images,  ô 
vieilles  femmes  de  chez  nous;  gardez-les  pour  la 
poésie  qu'elles  mettent  encore  au  paysage  de  nos 
traditions;  gardez-les  pour  vous,  ô  grand'mères, 
pour  qu'elles  vous  conservent  vos  âmes  d'aïeules 
fières  et  croyantes;  gardez-les  pour  nous,  vos 
enfants,  que  ces  reliques  feront  meilleurs,  plus 
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attendris  à  la  vieille  foi  lointaine.  Oui,  ô  femmes, 
nos  mères,  gardez-les  toutes  et  gardez-les  bien, 
avec  leur  encadrement  de  paille  et  de  foin  qui 
fait  penser  à  la  crèche  de  Noël.  )) 


La  vieille  croix  du  Bois-  Vert 


Le  lendemain,  tous  les  gens  du  rang,...  (p.  53) 


La  vieille  croix  du  Bois-Vert 


Je  suis  retourné  l'autre  jour  dans  le  rang  du 
Bois- Vert,  à  Saint-Michel.  Elles  sont  élégantes 
leurs  croix  d'aujourd'hui.  Elles  portent  une 
toilette  de  peinture  blanche;  elles  ont  même  de 
l'or  au  bout  du  bras.  Elles  ont  l'échelle,  la 
lance,  le  Cœur  et  la  couronne  d'épines.  Mais 
vous  le  confesserai-je  ?  Non,  elle  ne  savent  plus 
nous  parler  comme  les  vieilles  croix  de  l'ancien 
temps. 

J'ai  bien  connu,  moi  qui  vous  parle,  l'ancienne 
du  Bois- Vert,  la  première  de  toutes,  à  ce  que 
disait  mon  grand-père.  Je  me  souviens  encore 
de  ma  surprise.  C'était  le  premier  dimanche 
qu'on  m'amenait  à  la  messe.  J'avais  quatre 
ans.  Au  moment  que  nous  passions  à  la  ligne 
des  Landry,  tout  à  coup  grand-père  m'enleva 
mon  chapeau  et  me  dit  :  «  Salue,  mon  enfant, 
c'est  le  Bon  Dieu  !  »  Je  me  retournai  et  j'aper- 
çus la  vieille  croix  du  rang.  Elle  était  toute 
vieille  et  toute  grise,  faite  de  deux  boulins  de 
cèdre  mal  équarris;  un  vieux  coq  de  bois  gros- 
sièrement sculpté  la  surmontait.  Mais  quel 
grand  air  vénérable  lui  donnait  malgré  tout 
son  costume  du  pays  !  Puis,  ce  qui  valait 
mieux  encore,  la  légende  avait  poussé  comme 
l'herbe  autour  de  la  croix,  une  légende  paysanne 
et  naïve,  parfumée  des  senteurs  du  vieux  temps. 
Et,  voilà  donc  que  cette  légende,  mon  grand-père 
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me  la  contait  de  fil  en  aiguille  pendant  que  le 
cheval  nous  emportait  du  côté  de  l'église. 

«J'ai  bien  connu  ça,  ce  terrain-là,  commen- 
ça-t-il  par  me  dire.  Ça  été  ma  terre  ancienne- 
ment. Dans  ce  temps-là,  nous  n'allions  pas  tous 
les  dimanches  à  l'église  comme  aujourd'hui.  Ça 
faisait  trop  de  voyagement  aller  courir  jusqu'à 
Saint-Joseph  de  Soulanges.  La  croix,  c'était 
pour  nous  une  manière  d'église;  c'est  elle  qui 
nous  parlait  du  bon  Dieu.  »  Alors,  il  me  raconta 
qu'il  y  avait  de  cela  cent  ans  et  plus,  ils  étaient 
venus  sur  la  baie  de  Saint-Michel,  une  vingtaine 
de  bons  lurons,  pour  s'établir  sur  la  terre  en 
bois  déboute.  La  première  chose  décidée  fut 
l'érection  d'une  croix.  On  résolut  de  la  mettre 
sur  un  button,  pour  l'apercevoir  de  loin,  de  tous 
les  lots  du  rang. 

«  Aux  heures  rudes  du  travail  et  aux  sonneries 
de  l'angelus,  ça  remplacera  le  clocher  d'église  », 
avait  dit  quelqu'un.  Or,  il  arriva,  que,  rapport 
au  button,  ce  fut  le  lot  de  notre  aïeul  qui  eut 
l'honneur  d'être  choisi  pour  la  croix.  Le  pro- 
priétaire se  chargea  de  la  construire  lui-même, 
avec  deux  cèdres,  les  plus  hauts  et  les  plus  droits 
qu'il  pourrait  trouver.  Et  l'on  convint  que,  tel 
soir,  après  la  journée  faite,  on  ferait  une  courvée 
pour  planter  la  croix.  «  Seulement,  dans  l'entre- 
temps,  me  disait  grand-père,  les  langues  avaient 
marché.  Il  y  avait  surtout  dans  la  bande  un 
chicaneau  qui  «  se  prétendait  ))  pas  mal  et  qui 
avait  une  langue  de  sept.  Il  aurait  voulu  avoir 
la  croix  sur  son  lot,  voyez-vous.     Ça  fait  que 
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la  langue  lui  marcha  tant  et  qu'il  se  fit  tant  de 
parlements,  que  le  chicaneau  revira  presque  tout 
le  monde.  Ça  fait  que  le  soir  de  la  courvêe,  le 
père,  comme  de  raison,  se  trouva  seul  de  sa 
bande  pour  faire  l'ouvrage.  Et  ce  n'était  pas 
un  petit  poids,  allez  !  La  force  de  dix  hommes  ! 
Ça  fait  que  le  père  attendit  jusqu'aux  premières 
étoiles.  Voyant  qu'il  n'y  avait  pas  apparence 
qu'on  viendrait,  le  vieux  qui  était  encore  jeune 
et  qui  ne  manquait  pas  de  jarnigoine,  se  dit 
comme  ça,  en  lui-même  :  «  Eh  bien  !  mon  vieux, 
fais  ton  signe  de  croix,  recommande-toi  à  ton 
saint  patron  et  houp  !  »  Le  lendemain  quand  le 
soleil  se  leva  de  l'autre  côté  de  la  baie,  tous  les 
gens  du  rang,  à  leur  grande  stupéfaction,  aper- 
çurent sur  le  button  du  père,  la  grosse  croix  de 
cèdre,  debout,  droite  comme  un  clocher  d'église, 
avec  son  coq  qui  chantait  cocorico.  Comment 
le  père  avait-il  pu  tout  seul  ?  «  Là-dessus,  mes 
enfants,  ajoutait  grand-père,  en  baissant  la 
voix,  notre  aïeul  n'a  jamais  desserré  les  dents. 
Mais,  dans  la  paroisse,  où  on  l'a  surnommé  depuis 
ce  temps-là  Jean-Baptiste  La  Croix,  on  a  tou- 
jours pensé  que  saint  Michel  ou  le  bon  Cyrénéen 
avait  dû  lui  donner  un  coup  de  main.  » 

«  Et  puis,  mon  petit,  ce  n'est  pas  tout  ce  que 
je  sais  sur  le  compte  de  la  vieille  croix,  »  ajouta 
aussitôt  grand-père,  qui  se  sentait  en  veine.  Il 
m'a  parlé  alors,  avec  des  mots  solennels,  de  la 
procession  ancienne  de  M.  le  Curé  pour  conjurer 
les  tourtes  :  une  cérémonie  que  les  anciens  de 
la  paroisse  n'ont  jamais  oubliée  !   C'est,  paraît-il, 
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depuis  cette  procession  à  la  vieille  croix  du  Bois- 
Vert,  —  du  moins  c'est  ce  qu'on  dit  par  chez- 
nous  —  que  les  tourtes  qui  mangeaient  tout  le 
blé,  sont  parties  pour  les  vieux  pays  et  ne  sont 
jamais  revenues.  C'est  à  la  croix  du  Bois- Vert, 
aussi,  qu'on  fit  quelques  années  plus  tard  la 
procession  pour  les  sauterelles.  Et  le  lende- 
main, s'il  vous  plaît,  dans  tous  les  champs  de 
Saint-Michel,  on  trouvait  les  sauterelles  collées 
à  la  paille  du  grain,  déjà  mortes  et  noires,  et 
ne  sentant  pas  l'odeur,  je  vous  assure.  Les 
uns  disaient  que  les  anges  du  Bon  Dieu  avaient 
fait  le  coup;  d'autres,  que  le  diable  en  personne 
les  avait  grillées  pendant  la  nuit  pour  pas  que 
les  oiseaux  les  mangent. 


Voilà  donc  ce  que  racontait  grand-père  par 
ce  matin  de  dimanche,  sur  la  route  de  l'église. 
Mais  j'ai  mes  souvenirs,  moi  aussi,  sur  la  vieille 
croix  du  Bois- Vert,  et  ces  souvenirs  lointains  me 
reviennent  avec  les  récits  de  mon  grand-père. 

Dans  la  première  vision  du  monde  qu'enfants 
nous  avions  prise  par  les  fenêtres  de  la  maison 
paternelle,  il  y  avait  du  côté  de  l'ouest  le  clocher 
et  la  croix  du  chemin.  Nos  yeux  de  tout-petits 
regardaient  souvent,  sans  trop  comprendre,  cet 
arbre  étrange  au  bord  de  la  route  là-bas,  sans 
feuilles,  avec  une  seule  branche  en  travers.  La 
Croix  !  Ce  mot  divin  fit  son  entrée  dans  notre 
vocabulaire  avec  les  premiers  vocables  de  la 
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langue.  A  la  suite  de  nos  parents  qui  disaient 
ainsi,  nous  disions  par  exemple,  quand  les  gens  du 
rang  allaient  à  la  grand'messe  ou  en  revenaient  : 
«  Tiens,  les  voitures  passent  à  la  croix  !  »  Ou 
encore  :  «  les  voitures  sont  de  l'autre  côté 
de  la  croix  !  »  Faisait-il  une  grosse  tempête 
de  neige,  nous  disions  :  «  Il  poudre  si  fort 
qu'on  ne  voit  pas  la  croix.  »  Les  soirs  de  grande 
lune,  c'était  au  contraire  :  «  Il  fait  clair  comme 
en  plein  jour;  on  voit  la  croix  dans  la  nuit.  » 

Plus  tard,  avec  les  premières  leçons  de  caté- 
chisme, nous  comprîmes  le  mystère  de  la  croix; 
et  la  vieille  croix  de  cèdre  saluée  matin  et  soir 
sur  la  route  de  l'école,  devint  la  grande  amie.  En 
passant  à  la  croix,  c'est  drôle,  nous  avions  moins 
peur  des  quêteux.  Les  jours  de  tempête  et  de 
gros  temps,  la  croix  faisait  entendre  une  plainte, 
ses  vieux  bras  remuaient,  elle  avait  l'air  de  nous 
dire  :  «  Vite,  les  petits,  vos  mères  sont  inquiè- 
tes, hâtez-vous  de  rentrer  !  »  Le  matin  de  ma 
première  communion,  il  faisait  un  beau  soleil  de 
mai.  Je  donnais  le  bras  à  ma  mère;  mon  bras- 
sard de  soie  blanche  flottait  au  vent.  Quelque 
chose  bondissait  bien  fort  dans  ma  poitrine.  En 
passant  devant  la  vieille  croix,  j'ôtai  mon  cha- 
peau, et  je  saluai  très  bas.  Le  vieux  coq  — 
ah  !  je  suis  bien  sûr  de  l'avoir  entendu  —  comme 
au  temps  de  mon  aïeul,  chanta  dans  le  matin 
clair  son  plus  joli  cocorico.  La  vieille  croix,  elle, 
me  regarda  avec  amour.  Elle  avait  dans  le 
regard  l'expression  de  tendresse,  qu'à  mon  départ 
de  la  maison,  j'avais  vue  dans  les  yeux  de  ma 
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grand'mère,  et  elle  me  dit  comme  ça,  très  affec- 
tueusement :     «  Bonjour,  mon  petit  ami  !  » 


Voulez-vous  que,  pour  finir,  je  vous  raconte 
un  soir  du  mois  de  Marie  à  la  vieille  croix  du 
Bois- Vert  ?  C'est  un  spectacle  qui  m'a  vivement 
frappé  dans  mon  enfance  et  qui  m'est  resté  dans 
la  mémoire.  L'église  était  trop  loin  et  les  tra- 
vaux des  semences  finissaient  trop  tard  pour 
aller  à  la  prière  du  village.  Les  gens  du  rang, 
par  les  soirs  de  beau  temps,  allaient  donc  après 
souper  faire  leur  mois  de  Marie  à  la  croix. 
J'avais  cinq  ans,  je  crois  bien,  quand  grand'mère 
m'y  amena  pour  la  première  fois.  Nous  allions 
sur  la  route,  par  une  belle  soirée  de  printemps. 
Grand'mère  avait  hersé  toute  la  journée  (car, 
dans  ce  temps-là,  les  grand'mères  hersaient)  et 
ses  vieux  souliers  se  frappaient  de  fatigue  l'un 
contre  l'autre.  Cela  sentait  bon  tout  le  long 
du  chemin.  Les  grives  et  les  rossignols  chan- 
taient encore  dans  les  arbres  et  je  demandai  à 
grand'mère  :  «  Est-ce  qu'ils  ne  viendront  pas, 
eux  aussi,  au  mois  de  Marie  ?  » 

.  .  .  En  arrière  de  nous,  des  rumeurs  de  voix 
dans  la  brunante  nous  avertissaient  que  les  gens 
de  notre  côté,  les  Brisebois  et  les  Saint-Denis, 
s'en  venaient  aussi  à  la  prière.  Nous  entendions 
distinctement  les  voix  des  hommes  :  ils  parlaient 
des  retours  de  prairie  qui  sont  durs  à  rdbourer  ; 
de  Pierre  à  Paul  qui  comptait  rachever  cette 
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semaine;  de  Joson  Landry  qui  avait  encore  cinq 
grandes  pièces  à  faire.  Mais  aussi,  c'est  un 
lambin  qui  piétonne,  sur  son  ouvrage. 

Nous  arrivions  à  la  Croix.  La  lune  à  ce 
moment,  ronde  et  rouge,  se  levait  de  l'autre 
côté  de  la  rivière.  Chez  les  Landry,  chez  les 
Boileau  et  chez  les  Campeau  se  trouvaient  déjà 
rendus.  On  causait  à  voix  très  haute.  C'était 
Jacques  au  père  Landry,  un  étriveux  sans  pareil, 
qui  gouaillait  Onésime  Boileau.  Le  beau  Jac- 
ques traitait  les  chevaux  d' Onésime  de  vieilles 
bourriques  par  rapport  que,  dans  la  journée,  ils 
avaient  à  peine  hersé  leur  pièce.  Onésime,  un 
garçon  qyi  avait  de  la  parlette  pour  trois,  deman- 
dait au  beau  Jacques,  s'il  se  souvenait  de  l'hiver 
de  l'an  passé,  quand  ils  revenaient  tous  les  deux 
de  la  grand'messe  à  Saint-Joseph,  avec  leur 
blonde;  que  Jacques  avait  voulu  lui  barrer  le 
chemin,  et  que,  lui,  Onésime,  avec  sa  petite 
jument  noire,  l'avait  repassé  quand  même,  lui 
faisant  une  queue  de  la  longueur  d'une  terre  ?  » .  . 

«  C'est  bon,  les  jeunesses,  assez  de  ces  parle- 
ments »,  dit  grand'mère,  qui  venait  d'arriver. 
Tout  le  monde  se  mit  à  genoux,  les  hommes  d'un 
côté,  les  femmes  de  l'autre,  comme  dans  l'église 
à  Saint-Michel.  Puis,  on  commença  par  la 
prière  du  soir  que  grand'mère  savait  par  cœur  : 
«  Mettons  nous  en  la  présence  de  Dieu  et  ado- 
rons-le !.  .  .  ))  Après  la  prière,  ce  fut  le  chapelet. 
Pour  ma  part,  je  me  croyais  à  une  vraie  messe  du 
Bon  Dieu,  comme  à  Saint-Michel,  mais  dans  une 
église  plus  grande.     Nous  avions  fini  à  peine 
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la  première  dizaine  que  je  vis  là-haut,  dans  le 
firmament  clair,  s'allumer  les  premières  étoiles. 
Et  je  pensai  :  «  Ce  sont  les  cierges  du  Bon 
Dieu  pour  notre  mois  de  Marie.  »  Ensuite,  je 
remarquai  qu'il  y  avait  aussi,  comme  dans  la 
belle  église  dorée  de  là-bas,  une  senteur  d'encens. 
Elle  était  faite  du  parfum  des  lilas  et  des  boules- 
de-neige,  des  pruniers  et  des  pommiers  en  fleurs, 
des  petites  fleurs  de  trèfle  blanc  dans  les  prairies 
et  de  l'arôme  plus  fort  de  la  grande  terre  brune, 
qui,  avec  la  fraîcheur  du  serein,  nous  arrivait 
du  haut  des  champs. 

Mais  voici  que  tout  le  monde  se  mettait  debout 
pour  le  cantique.  Le  cantique,  c'était  la  finale 
et  la  partie  la  plus  solennelle  de  la  prière  à  la 
croix.     On  chantait  : 

C'est  le  mois  de  Marie, 
C'est  le  mois  le  plus  beau. 
A  la  Vierge  chérie 
Disons  un  chant  nouveau. 

Les  voix  chantaient  un  peu  rude;  mais  quelle 
âme  on  y  mettait  !  Les  notes  du  vieux  cantique 
poussées  par  ces  robustes  poitrines,  se  répan- 
daient au  loin  dans  le  calme  des  prairies  et  des 
labours,  et  montaient  comme  une  prière  vers  les 
cierges  du  Bon  Dieu,  avec  l'encens  des  lilas,  et 
des  boules-de-neige,  des  pruniers  et  des  pom- 
miers en  fleurs,  du  petit  trèfle  blanc  et  de  l'arôme 
de  la  terre.  Pendant  ce  temps-là,  la  vieille  croix 
du  temps  des  aïeux  se  faisait  plus  douce  dans  la 
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nuit,  pour  bénir  ce  groupe  de  laboureurs  en 
prière.  Elle  avait  l'air  elle-même  d'une  grande 
personne  qui  priait  les  bras  étendus. 

Quand  la  prière  fut  finie,  les  jeunesses  s'étri- 
vèrent  encore  quelque  temps.  Les  femmes  par- 
lèrent du  ménage,  des  enfants  malades,  du  jar- 
din à  faire,  des  dernières  couvées;  puis,  chacun 
repartit  pour  la  maison.  Ce  soir-là,  nous  reve- 
nions comme  toujours,  par  petits  groupes  déta- 
chés. Tout  à  coup  quelqu'un  d'en  avant  se 
retourna  et  dit  :  «  Regardez  donc  là-bas  la 
croix  !  »  De  toutes  les  bouches  sortit  un  cri  d'ad- 
miration. La  vieille  croix  de  cèdre  priait  encore 
enchâssée  d'étoiles,  pendant  que  la  lune  qui  mon- 
tait dans  le  ciel,  était  venue  se  placer  tout  juste 
au  croisement  de  la  tige  et  des  bras.  «  Regarde, 
me  dit  grand'mère,  elle  est  plus  belle  une  beauté 
que  le  Saint-Sacrement  de  Monsieur  le  Curé  !  » 


Quand  nous  marchions  au  catéchisme 
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"Ainsi  habillé  et  attifé,  on  partait  pour  l'église,  "  (p.  64  ) 


Quand  nous  marchions  au  catéchisme 


Les  enfants  d'aujourd'hui  —  y  a-t-il  encore 
des  enfants  ?  —  communient  plus  tôt  que  de 
notre  temps.  Et  j'envie  leur  bonheur.  Mais 
c'est  égal;  ils  n'auront  pas  goûté  comme  nous 
l'avantage  de  marcher  au  catéchisme  pour  la 
première  communion,  la  première  de  toutes. 
Et  ma  foi,  si  j'étais  à  leur  place,  je  déciderais  de 
ne  m'en  pas  consoler. 

Marcher  au  catéchisme  !  Je  n'ai  pas  oublié 
la  forte  impression  que  ces  simples  mots  me  cau- 
sèrent autrefois  dans  ma  lointaine  enfance. 
J'étais  alors  dans  les  grosses  lettres  et  dans  les 
barres.  Le  Frère,  la  veille  du  grand  jour,  réunit 
tous  les  élèves  dans  la  salle  d'en  bas.  Et  là, 
sur  un  ton  très  solennel,  il  nomma  publiquement 
ceux  qui  allaient  quitter  l'école  pour  marcher  au 
catéchisme.  A  l'appel  de  leur  nom,  les  camarades 
sortirent  des  rangs  et  vinrent  s'aligner  près  de 
la  porte.  Que  tous  me  parurent  de  grands  heu- 
reux et  de  grands  savants  !  Nous,  les  gens  du 
ba  be  bi  bo  bu,  nous  les  considérions  avec  une 
sorte  d'extase.  On  se  montrait  notamment  le 
grand  Ernest  dont  les  plus  vieux  nous  avaient 
dit  qu'il  pouvait  réciter  son  catéchisme,  d'un 
bout  à  l'autre,  sans  manquer  un  mot,  et  qu'il 
avait  même,  s'il  vous  plaît,  tenu  tête  au  Frère 
Michel  sur  l'emploi  du  pronom  soi  !.  .  .  Pour 
ma  part  je  croyais  entendre  un  refrain  bien  cher 
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à  ma  grand'mère  :  «  Mon  petit,  tu  as  encore 
des  croûtes  à  manger,  avant  de  te  rendre  là  !  » .  .  . 

Un  jour,  pourtant  j'y  devais  arriver  et  je 
confesse  que,  pour  l'une  des  rares  fois  de  ma  vie, 
l'attente  ne  m'a  pas  déçu.  Croiriez-vous  que, 
séparés  des  autres,  nous  devenions  du  coup  un 
contingent  d'élite,  une  manière  de  petite  aris- 
tocratie? Songez  donc  :  pendant  tout  le  prin- 
temps nous  irions  à  l'école  de  Monsieur  le  Curé  ! 
nous  irions  vivre  dans  l'église  et  dans  la  compa- 
gnie du  Bon  Dieu  !  A  la  maison  nos  mères 
s'employaient  de  leur  mieux  à  nous  plonger  dans 
le  solennel.  D'abord,  le  matin  du  premier  jour, 
il  fallait  faire  une  toilette  spéciale  et  c'est  la 
maman  qui  s'en  chargeait.  Un  enfant  qui  mar- 
chait au  catéchisme,  devait  avoir  les  mains  bien 
nettes,  frottées  à  la  brosse  si  nécessaire,  les  che- 
veux proprement  peignés  avec  un  petit  coq  à  la 
Papineau,  des  habits  sans  taches,  une  belle  boucle 
noire  sur  un  col  blanc.  Un  enfant  qui  marchait 
au  catéchisme  —  ainsi  le  voulait  encore  la  mode 
de  par  chez  nous  —  devait  même  pour  tout  ce 
temps-là  laisser  reposer  ses  souliers  de  bœuf.  Et 
pourtant,  Dieu  sait  si  grand'mère  en  plissait 
de  proprets  et  de  jolis  !  Le  cher  enfant  devait 
chausser  à  tout  prix  des  chaussures  de  magasin 
avec  de  beaux  cordons  flambants  neufs.  Et 
ainsi  habillé  et  attifé,  on  partait  pour  l'église, 
emportant  au  front  un  baiser  attendri  de  sa 
maman. 

Et  c'est  alors  que  pendant  deux  mois  —  deux 
mois  sans  congé  !  hélas  !  —  commençait  l'aus- 
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tère  noviciat.  Dans  le  village,  nous  étions  le 
point  de  mire  de  tout  le  monde.  Plus  le  droit 
de  crier,  plus  le  droit  de  courir,  plus  le  droit  de 
taquiner  les  quêteux,  plus  le  droit  de  voler  des 
petites  pommes  vertes,  pas  même  celles  du  be- 
deau, non  pas  même  celles-là,  M.  Rivard.  Mais 
toujours  il  fallait  marcher  en  rangs,  bien  droits, 
graves,  recueillis  comme  des  enfants  qui  revien- 
nent de  la  sainte  table. 

Et  à  la  maison  donc  !  Là,  pendant  les  deux 
mois  aussi,  nous  devions  vivre  en  grande  retraite. 
Non  seulement  un  enfant  qui  marchait  au  caté- 
chisme ne  devait  pas  être  désobéissant,  gour- 
mand, querelleur.  Mais,  grand  Dieu  !  c'est 
qu'il  fallait  se  priver,  je  vous  assure.  Un  enfant 
qui  marchait  au  catéchisme  ne  devait  pas  jouer 
bruyamment,  ne  devait  pas  dénicher  les  oiseaux, 
ne  devait  pas  tirer  la  queue  des  chats,  ne  devait 
pas  faire  de  grimaces  !  Pensez  donc,  c'est  si  laid 
et  si  le  vent  allait  revirer.  .  .  Et  ce  n'était  là  que 
la  morale  de  grand'mère.  Mais  à  celle-là  il 
fallait  ajouter  la  morale  de  mamac  :  plus  de 
pieds-de-nez,  plus  de  chiquenaudes;  on  ne  pou- 
vait plus  même  pincer  la  petite  sœur  !.  .  .  Ah  ! 
chère  maman  et  chère  grand'maman,  vous  en 
êtes-vous  assez  servi  de  votre  argument  suprême 
pour  réprimer  nos  plus  innocentes  infâmeries? 
«  Oui,  disiez-vous,  c'est  bien  joli  pour  un  enfant 
qui  marche  au  catéchisme  !.  .  .  »  Et  chaque 
fois  nous  baissions  la  tête,  absolument  confus, 
démolis,  et  d'un  bond  nous  remontions  dans  le 
sentiment  de  notre  haute  dignité.         ^c%\*  L  JE 
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Du  moins  nous  pouvions  nous  reprendre  quel- 
que peu  à  l'église,  à  l'heure  des  récréations. 
Monsieur  le  Curé,  lui,  laissait  courir  les  petits 
garçons;  en  somme,  il  ne  leur  défendait  que  d'al- 
ler du  côté  des  petites  filles.  Nous  pouvions 
jouer  à  la  barre,  à  la  pelotte,  et  même  aux  mar- 
bres, surtout  à  la  poignée  et  à  la  devinette.  .  Il 
arrivait  même  que  Monsieur  le  Curé  venait  jouer 
avec  nous,  quand  il  avait  fini  de  lire  dans  son 
beau  livre  doré.  Mais  je  ne  sais  pas.  Est-ce 
que  le  Bon  Dieu  —  du  moins  nous  le  pensions 
tous  —  lui  faisait  voir  clair  à  travers  nos  doigts  ? 
Toujours  est-il  que,  dans  le  temps  de  le  dire,  le 
cher  Curé  nous  engourlichait  tous  nos  marbres. 
D'autres  fois  nous  faisions  des  expériences,  par 
exemple,  l'expérience  très  amusante  du  «voyons 
voir  si  tu  aimes  le  beurre  ».  Savez-vous  com- 
ment l'on  procède?  Oh  !  l'expérience  est  très 
simple,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  presque 
toujours  infaillible.  Voici  :  vous  prenez  une 
fleur  de  pissenlit,  vous  la  placez  à  une  certaine 
distance,  disons  un  pouce  ou  deux,  au-dessous 
du  menton  de  votre  sujet.  Et  vous  observez. 
Si  tout-à-coup  sur  la  peau  blanche  se  dessine  un 
halo  jaune,  c'est  entendu,  vous  aimez  le  beurre, 
et  même  beaucoup,  monsieur  ou  mademoiselle. 

Il  faut  joindre  à  ces  amusements  les  distrac- 
tions du  catéchisme,  par  exemple,  les  réponses  si 
drôles  faites  à  M.  le  Curé.  Certains  soirs  nous 
arrivions  à  la  maison  en  coup  de  vent  :  «  Ma- 
man, grand' maman,  eh  bien  !  vous  savez  le 
petit  Jacques  Lauzon  de  la  Petite-Côte.  .  .  ima- 
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ginez  donc  qu'il  a  dit  à  Monsieur  le  Curé  qu'il 
y  avait  trois  dieux  !!!»...  Et  maman  et 
grand'maman  qui  se  consternaient  et  qui  ajou- 
taient :  «  P'tit  pas  fin,  c'est  sûr  il  va  se  faire 
renvoyer  »...  Se  faire  renvoyer,  ah  !  la  voilà 
bien  l'affreuse  menace  qui  nous  a  tant  torturés  ! 
Monsieur  le  Curé  avait  le  don  de  la  laisser  planer 
sur  la  tête  de  tous,  même  sur  la  tête  des  plus 
forts  et  des  premiers  qui  prenaient  place  près  de 
lui,  au  bout  du  long  banc  dans  le  chemin  couvert. 
Se  faire  renvoyer  du  catéchisme,  nous  le  savions 
tous,  c'était  là  le  suprême  déshonneur  dont 
jamais  l'on  ne  pouvait  se  laver.  De  mon  temps 
on  parlait  encore  dans  la  paroisse  d'un  tel  ren- 
voyé trois  fois  et  qui  avait  dû,  en  fin  de  compte, 
communier  par  charité  et  en  grand'culottes, 
s'il  vous  plaît. 

J'y  songe  !  il  ne  faut  pas  que  ces  mauvais 
souvenirs  me  fassent  oublier  les  amourettes 
du  catéchisme.  Est-ce  que  dans  votre  paroisse 
il  s'en  rencontrait  de  votre  temps?  Par  chez 
nous,  cela  revenait  comme  les  quatre  saisons; 
et  les  gens,  il  n'y  a  pas  si  longtemps  encore, 
disaient,  pour  désigner  de  vieilles  amours  restées 
tenaces  :  «  Ce  sont  des  amourettes  de  première 
communion.  ))  Monsieur  le  Curé,  lui,  ne  man- 
quait jamais  de  les  découvrir,  ces  malheureuses 
amourettes.  Il  voyait  clair,  Monsieur  le  Curé; 
il  voyait  bien  des  choses  par-dessus  ses  lunettes 
et  son  livre  doré.  Ainsi,  on  ne  savait  trop 
comment,  mais  toujours  il  saisissait  au  passage 
les  moindres  signes,   les  petits  rires,   les   clins 
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d'yeux  des  petits  garçons  et  des  petites  filles  qui 
aiment  autre  chose  que  le  beurre.  C'était  un 
malin  Monsieur  le  Curé.  Je  me  souviens,  par 
exemple,  d'une  promesse  de  mariage  qu'il  nous 
lut  à  une  classe  de  l'après-midi,  avec  un  grand 
sérieux  et  la  voix  solennelle  de  son  prône,  et 
comme  de  raison  en  présence  des  parties  : 
((  Promesse  de  mariage  eDtre  Mademoiselle  Une 
Telle,  d'une  part,  fille  mineure  de  M.  Un  Tel; 
et  Monsieur  Un  Tel,  d'autre  part,  fils  mineur  de 
M.  un  autre  Tel.  .  .  »  Mais  promesse,  je  puis 
vous  l'assurer,  qui  ne  se  rendit  ni  à  la  deuxième, 
ni  surtout  à  la  troisième  et  dernière  publication. 
Nous  profitions  encore  de  notre  long  séjour 
près  de  l'église  pour  apprendre  à  la  connaître, 
elle  et  ses  alentours.  Et  comme  bien  vous 
pensez,  il  y  avait  surtout  les  cloches  qui  nous 
intéressaient.  Oh  !  la  grande  fête  quand  un 
compérage  survenait  pendant  le  temps  des 
récréations.  M.  le  bedeau  faisait  alors  appel 
à  notre  concours,  et  je  crois  bien  que  parmi  les 
joies  les  plus  enivrantes  de  l'homme,  il  faut 
mettre  celle  de  sonner  la  cloche  de  sa  paroisse 
vers  l'âge  de  dix  ans.  C'était  à  qui  s'emparerait 
des  câbles,  au  grand  désespoir  de  ce  pauvre 
bedeau  qui  bougonnait  :  «  Pas  tant,  pas  tant  de 
bedeaux,  y  en  a  toujours  assez  d'un  par  paroisse.» 
Un  jour,  une  grave  conversation  s'engagea  parmi 
nous,  sur  le  voyage  des  cloches  à  Rome  pendant 
la  semaine  sainte.  Il  paraît  que  les  cloches 
d'aujourd'hui  sont  de  grandes  daines  qui  ne  se 
dérangent   pas.     Mais   de  mon  temps,   c'était 
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bien  autre  chose;  elles  partaient  invariablement 
dans  P avant-midi  du  jeudi  saint  pour  ne  revenir 
que  le  samedi  suivant,  avec  l'alleluia.  Oh  ! 
je  sais  bien  qu'à  regarder  dans  le  clocher  vous 
eussiez  dit  qu'elles  s'y  trouvaient  encore;  de 
grosses  taches  noires  apparaissaient  visiblement 
à  côté  des  roues.  «  Mais,  ça  ne  fait  rien,  c'est 
la  force  de  l'accoutumance  »,  nous  disait  grand'- 
mère,  «  et  vous  voyez  bien  qu'elles  ne  sonnent 
plus.  »  Je  voudrais  pouvoir  vous  rapporter  les 
échanges  d'opinions  qui  se  firent  entre  nous  sur 
les  modes  de  voyager  des  cloches  de  Saint- 
Michel.  Les  uns  qui  ne  doutaient  de  rien,  par- 
laient ni  plus  ni  moins  d'un  voyage  par  le  télé- 
graphe. Les  plus  mystiques  opinaient  pour  une 
intervention  des  anges.  Les  réalistes  faisaient 
plus  simplement  intervenir  M.  le  bedeau  qui, 
on  ne  savait  trop  au  juste,  descendait  de  là-haut 
les  cloches  en  se  servant  des  câbles,  et  ensuite 
les  mettait  tout  bonnement  dans  les  chars.  M. 
le  bedeau  consulté  à  ce  sujet  se  contentait 
de  petits  rires  et  de  petits  airs  qui  voulaient 
dire  :  «  Je  sais  comment  .  ça  se  passe,  mais 
bernicle  !  sais  pas  pour  vous  le  dire,  mes  petits.  )) 
Quelquefois  nous  allions  aussi  au  cimetière, 
par  petits  groupes.  Les  tombes  nous  appelaient. 
Il  y  en  avait  jusqu'à  la  porte  du  chemin  couvert, 
tellement  les  vieux  de  l'ancien  temps  aimaient 
à  dormir  le  plus  possible  dans  l'ombre  de  l'église 
paroissiale.  Nous  allions  de  préférence  vers  les 
tombes  les  plus  vieilles,  tombes  de  chêne  ou  de 
pierre,  les  unes  enfoncées  dans  la  terre  ou  pen- 
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chées,  d'autres  déjà  couchées  dans  l'herbe  haute. 
Celles-ci  nous  appelaient  encore  plus  que  les 
autres  par  je  ne  sais  quelle  attirance  mystérieuse. 
Nous  y  lisions  des  dates  lointaines,  des  noms 
anciens  et  disparus,  des  inscriptions  naïves  en 
lettres  inégales  et  rustiques  :  «  Priez  pour  moi 
qui  fus  un  grand  pécheur  »,  disait  l'une.  «  Ses 
enfants  la  pleureront  toujours)),  disait  plus  loin 
la  tombe  d'une  mère.  «  Adieu  !  nous  nous 
reverrons  au  paradis  »,  affirmait  cette  autre. 
Quand  Monsieur  le  Curé  nous  voyait  parmi  les 
tombes,  souvent  il  venait  nous  trouver.  D'a- 
bord, à  mi-voix,  par  respect  pour  le  lieu,  il  nous 
racontait  l'histoire  du  vieux  temps,  l'histoire  des 
anciens;  il  nous  rappelait  que  ceux-là  avaient 
fait  la  paroisse,  bâti  l'église,  travaillé  pour  nous. 
Mais  peu  à  peu  le  bon  curé  s'oubliait,  sa  voix 
se  faisait  haute,  ses  bras  s'élevaient,  il  devenait 
éloquent  :  «  Ah  !  les  anciens,  s'écriait-il,  c'était 
du  bon  monde,  mes  enfants  ».  Et  alors  il  exal- 
tait l'épopée  des  héroïques  défricheurs,  il  célé- 
brait leur  vie  frugale  de  bons  laboureurs,  hon- 
nêtes dans  les  marchés,  payant  leur  dû  à  l'église, 
pas  sacreurs,  fuyant  l'hôtel,  les  mauvaises  dan- 
ses, aimant  leur  femme,  s'entourant  d'enfants. 
Puis,  il  nous  les  montrait,  leur  grande  journée 
finie,  qui  tous  s'en  étaient  venus  vers  l'église,  y 
choisir  leur  dernière  demeure,  se  presser  autour 
d'elle  pour  lui  faire  une  cour  d'honneur.  «  Ail  ! 
les  anciens,  les  anciens,  c'était  du  bon  monde, 
je  vous  assure.  »  Nous,  les  enfants,  nous  écou- 
tions, la  tête  découverte,  avec  autant  de  respect 
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qu'à  une  leçon  de  catéchisme.  Et  ainsi  le  vieux 
cimetière  de  Saint-Michel,  sol  gardien  d'osse- 
ments héroïques,  devenait  à  nos  yeux  un  rac- 
courci d'histoire,  le  reliquaire  des  énergies  ancien- 
nes. Et  dans  nos  âmes  d'enfants,  remuées  par 
les  paroles  du  vieux  prêtre,  jaillissait  soudaine- 
ment la  révélation  du  passé,  le  commandement 
d'un  devoir  héréditaire,  l'idée  d'une  parenté 
étroite  entre  les  vivants  et  les  morts. 

Ah  !  c'étaient  de  purifiantes  et  divines  influen- 
ces qui  mettaient  un  rythme  à  nos  âmes  et  à  nos 
pas,  et  faisaient  se  porter  plus  haut  nos  regards 
de  tout  jeunes.  Complétez  cela  maintenant  par 
les  autres  leçons,  les  leçons  encore  plus  hautes 
du  catéchisme,'  et  vous  devinerez  l'ébranlement 
suprême  qui  s'opérait  dans  nos  consciences 
enfantines.  Pendant  sept  à  huit  semaines, 
suspendus  aux  lèvres  du  prêtre,  nous  buvions 
avidement  sous  les  formules,  la  moelle  de  la 
doctrine  sacrée.  C'étaient  toutes  les  perspec- 
tives du  ciel  et  des  grands  mystères  qui  s'ou- 
vraient à  nos  intelligences.  Chaque  jour,  Dieu 
se  révélait  intimement  à  nos  âmes  de  tout- 
petits.  Puis  venaient  dans  les  derniers  temps  les 
trois  jours  de  retraite,  la  gracieuse  et  troublante 
cérémonie  de  la  communion  en  blanc.  Et  de 
vivre  ainsi,  pendant  deux  ou  trois  mois,  les  yeux 
baignés  d'atmosphère  surnaturelle,  avec  la 
perspective  obsédante  du  grand  jour,  la  vision 
du  grand  autel  perdu  dans  les  fleurs  et  l'or  des 
cierges,  la  vision  aussi  de  la  petite  hostie  blanche 
qui  s'élèverait  dans  les  mains  du  prêtre  poUr 
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descendre  vers  nos  lèvres,  ah  !  comme  cette 
longue  intimité  du  divin  opérait  dans  nos  facul- 
tés encore  fraîches,  des  métamorphoses  souve- 
raines !  Tout  en  nous  et  autour  de  nous  prenait 
je  ne  sais  quel  air  de  fête  et  nous  transportait 
en  plein  mysticisme.  Quand  nous  partions  pour 
les  derniers  jours  du  catéchisme,  dans  les  blan- 
cheurs du  matin,  il  nous  semblait,  le  long  du. 
chemin,  que  les  lilas,  les  rosiers  sauvages,  les 
marguerites,  les  trèfles  d'odeur,  les  boutons  d'or, 
nous  jetaient  de  l'encens,  que  les  gros  taons  et  les 
abeilles  organisaient  de  petites  fanfares  parmi  les 
fleurs,  que  les  alouettes  nous  saluaient  et  que  la 
vieille  croix  de  la  route  nous  disait  bonjour. 

Hélas  !  pourquoi  tout  cela  devait -il  finir  ! 
La  veille  au  soir  du  grand  jour,  ma  petite  sœur 
et  moi  nous  jetions  un  dernier  coup  d'œil,  elle, 
à  son  voile,  à  sa  robe  blanche,  à  son  cierge  - 
souvenir,  moi,  à  mon  habillement,  à  mon  bras- 
sard de  soie,  à  mon  insigne.  Et  je  partis  m'en- 
dormir  avec  des  bruits  d'ailes  autour  des  tem- 
pes, emporté  bientôt  dans  un  pays  de  songes 
enchanteurs,  où  se  remuaient  des  formes  blan- 
ches dans  une  lumière  immatérielle.  Pourtant, 
je  m'en  souviens,  avant  de  fermer  les  yeux,  une 
petite  amertume  me  vint  au  cœur,  et  elle  me 
menait  d'une  parole  de  ma  petite  sœur.  Elle 
m'avait  dit  comme  ça,  en  présence  de  nos  toi- 
lettes de  communiants,  pe  idaut  que  nous  par- 
lions du  grand  bonheur  si  proche  :  «C'est  vrai, 
petit  frère,  mais  c'est  fini  tout  de  même,  nous  ne 
marcherons  plus  au  catéchisme.  » 


Le  hlé 


Le  blé 


Les  vieux  de  chez  nous  s'ennuient  de  ne  plus 
manger  lé  pain  de  leur  blé.  Ma  mère  surtout. 
Ils  ont  beau  lui  dire,  les  hommes,  que  ça  ne  pousse 
plus  les  vieilles  terres;  elle  a  pour  son  dire  que 
les  Landry,  les  Campeau  sèment  du  blé  tous  les 
printemps  et  qu'il  leur  en  vient  à  pleines  clôtures. 

Ce  soir  donc,  après  souper,  puisque  le  propos 
en  était  venu,  chacun  s'est  mis  à  parler  du  blé, 
à  rappeler  le  bon  vieux  temps,  le  temps  déjà 
si  loin  des  bonnes  années.  Nous  avons  parlé 
du  blé  avec  émotion,  longuement,  avec  des  silen- 
ces et  des  reprises,  des  rires  et  presque  des  lar- 
mes, comme  l'on  ferait  d'un  parent  aimé  qui  s'en 
serait  allé  depuis  longtemps. 

Le  blé,  en  ce  temps  là,  c'était  la  pensée  pro- 
fonde, obsédante  de  l'habitant.  Dès  Noël,  vous 
en  souvenez-vous  ?  on  se  mettait  à  y  penser.  En 
allant  conduire  le  cheval  à  l'écurie,  après  la 
messe  de  minuit,  les  hommes  regardaient  avec 
inquiétude  dans  la  grange.  Si  la  lune,  à  travers 
les  fentes,  jetait  sur  les  tasseries  ses  larges  bandes 
de  lumière,  mauvais  signe.  Tous  les  anciens 
le  disaient  :  «  Quand,  pendant  la  nuit  de  Noël, 
il  fait  clair  dans  les  granges,  c'est  que  l'année  qui 
vient,  les  blés  seront  clairauds  dans  les  champs.  )) 

Vous  souvenez-vous  aussi  des  longues  veillées 
d'hiver  qui  nous  ont  vus  penchés  sur  la  table  de 
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famille  dans  la  cuisine,  avec  chacun  devant  soi 
un  petit  tas  de  blé?  En  écoutant  les  récits  de 
l'oncle  Antoine,  un  cageux  et  un  historieux,  je 
vous  en  parle,  on  triait  le  grain  de  semence.  Il 
fallait  faire  la  chasse  surtout  aux  petits  pois  sau- 
vages et  aux  graines  de  jargeau.  Car,  voyez- 
vous,  ces  agrains-là,  c'était  infâme  comme  tout. 
J'ignore  comment  les  choses  se  passaient  par 
chez  vous,  mais  chez  nous  les  passes  du  vieux 
crible  avaient  toutes  les  misères  du  monde  à 
séparer  ces  grainages  du  véritable  grain  de  blé. 
Et,  il  n'y  avait  pas  à  dire,  il  fallait  les  ôter.  Si 
le  moulin  à  moudre  vous  faisait  ensuite  à  l'au- 
tomne de  la  farine  brune,  ce  n'était  la  faute  ni 
à  ci  ni  à  ça;  c'était  bel  et  bien  la  faute  au  damné 
jargeau  et  aux  petits  pois  sauvages. 

N'était-ce  point  pendant  l'hiver  aussi  qu'on 
choisissait  les  pièces  où  l'on  sèmerait  le  blé? 
Ah  !  c'est  qu'il  y  fallait  une  terre  d'élection,  une 
terre  respectable.  Les  pois,  l'avoine,  l'orge,  au 
forçail,  le  semeur  pouvait  jeter  cela  dans  n'im- 
porte quelle  terre.  Mais  le  blé  !  Tant  mieux  si 
la  pièce  s'appelait  retour  de  prairie,  terre  grasse 
et  meuble  !  Sinon,  ô  sol,  vous  n'aviez  pas  l'hon- 
neur de  recevoir  la  semence  du  blé. 

Mais  voici  le  printemps  et  l'heure  de  la  se- 
mence. Les  larges  planches  du  guéret  sont  là 
qui  attendent  avec  leurs  coups  de  charrue, 
droits  comme  des  lignes  d'arpenteur,  et  voici  la 
belle  terre  brune  qui  fume  au  soleil  de  mai.  Le 
grand  frère  avait  labouré  la  pièce  cette  fois  sans 
prononcer   un  seul  juron   contre  ses  chevaux. 
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Car,  ainsi  le  veut  encore  un  dicton  des  anciens  : 
si  Ton  sacre  en  labourant,  avec  le  blé  lèvent  aussi 
les  jurons.  Quand  les  herses  se  trouvaient  ren- 
dues, amenées  par  le  traîneau  à  pierres,  le  père 
avec  une  visible  émotion  se  passait  son  semoir 
dans  le  cou,  y  prenait  une  bonne  poignée  de 
blé,  puis,  solennel,  chapeau  bas,  face  à  la  terre, 
faisait  son  grand  signe  de  croix.  Il  partait 
ensuite,  d'un  pas  cadencé,  le  long  des  planches, 
allant  et  venant,  jetant  à  pleine  main  les  grains 
de  semence  qui,  à  travers  ses  doigts,  s'élançaient 
et  volaient  comme  des  essaims.  Bientôt  les 
herses  s'ébranlaient  à  leur  tour;  les  longues  ran- 
gées de  dents  fouillaient  le  sol  et  enfouissaient 
le  blé  dans  leurs  sillons  pressés.  Et  le  semeur 
allait  toujours  de  l'ayant,  répétant  son  geste 
uniforme  et  beau,  et  pendant  que  l'ombre  de  ce 
geste  s'allongeait  sur  les  guérêts,  le  père  songeait 
à  part  soi,  sans  doute,  que  la  tâche  ici-bas  grandit 
l'homme  et  que  rien  n'est  si  grand  çarmi  les  tra- 
vailleurs que  le  semeur  de  blé. 

«  Ce  que  j'aimais  par-dessus  tout,  interrompit 
le  père,  que  ces  souvenirs  commençaient  à  émou- 
voir, c'était  la  visite  aux  champs  de  blé,  dans 
l'après-midi  des  premiers  dimanches  de  juin.  » 

Vous  avez  été  témoins,  j'en  suis  sûr,  pendant 
votre  enfance,  de  ces  promenades  passées  en 
tradition  par  chez  nous.  Après  l'heure  des 
vêpres,  le  père  coiffait  son  large  chapeau  de 
paille  et  partait  en  manches  de  chemise  blanche. 
Quel  plaisir  d'aller  voir  ce  qui  se  passait  de  bon 
depuis  le  bas  jusqu'au  haut  de  la  terre  !     Voilà 
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bien  une  huitaine  ou  une  quinzaine  que  les  se- 
mences sont  finies.  Rien  de  beau  comme  le 
spectacle  des  champs  à  pareille  époque  !  Il  y  a 
dans  l'air  des  trilles  de  goglu,  des  bourdonne- 
ments d'abeilles,  le  solo  strident  des  premières 
cigales.  Les  prairies  ressemblent  à  de  grands 
parterres  tout  fleuris  de  trèfle  blanc.  Dans  les 
hautes  herbes  des  levées  de  fossé,  se  détache, 
parmi  le  mil  déjà  épié,  parmi  les  «  queues  de 
renard  »  et  les  verges  d'or,  la  petite  étoile  blanche 
des  fraisiers  sauvages.  Cela  sent  le  vert  partout. 
«Les  champs  sont  verts  comme  une  feuille,))  disent 
les  gens.  Ici,  c'est  l'avoine  déjà  poussée,  forte, 
haute,  presque  noire.  Ailleurs,  ce  sont  les  pois 
qui  font  poindre  entre  les  mottes,  leurs  têtes 
crépues,  vrillées.  . .  Mais  le  père  passait  vite  : 
il  avait  hâte  d'arriver  aux  grandes  pièces  de  blé.  . 
Enfin  les  voici.  Il  n'y  avait  pas  à  dire,  l'appa- 
rence se  faisait  belle.  Au  premier  abord  et  de 
loin,  les  planches  de  la  pièce  paraissaient  plutôt 
grises,  mais  de  près  l'illusion  s'évanouissait.  Le 
père  s'accoudait  sur  la  clôture  de  cèdre  et  il 
contemplait.  Partout,  dans  les  raies  des  dents 
de  herse,  autour  des  petites  mottes  bien  égré- 
millêes,  pointaient  fines,  innombrables,  serrées 
comme  les  poils  d'une  chevelure,  les  tiges  de  blé. 
On  croyait  ouïr  sous  le  sol  la  poussée  d'une  vie 
immense,  la  germination  mystérieuse  et  ardente. 
Le  père  regardait  avec  amour;  ses  yeux  ne  se 
lassaient  point.  Et  les  petites  pointes  vertes, 
légions  infinies,  avaient  l'air  de  se  faire  plus 
droites,  plus  drues,  pour  dire  au  semeur  :  •  «  Vois 
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comme  nous  poussons  bien  !  »  Le  père,  visible- 
ment pris  par  le  spectacle,  se  redressait;  il  ôtait 
son  chapeau,  se  souvenait  qu'il  avait  le  droit  de 
bénir,  et,  sur  le  blé  qui  lève  et  sur  la  pièce  main- 
tenant toute  verte,  sa  main  levée  haute  esquis- 
sait un  geste  solennel  de  bénédiction  :  «  Au 
nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  » 

Il  revenait  du  champ  tout  transporté.  «  Çà 
a  bonne  mine,  ça  a  bonne  mine  !  Si  vous  voyiez 
nos  pièces  de  blé,  celle  du  trécarré  et  surtout  celle 
de  la  Butte  !  Nous  aurons  du  blé  pour  être 
obligés  de  battre  dehors,  les  enfants  !  Y  s'en 
manque  que  chez  les  Campeau  ce  soit  beau  com- 
me chez  nous.  . .  Ils  ne  savent  pas  grober,  ces 
gens-là.     Avec  ça  des  rigoles  à  moitié  faites.  » 

Alors  les  semaines  passaient  et  avec  chaque 
semaine  arrivaient  régulièrement  à  la  maison  les 
nouvelles  du  blé.  Un  jour,  on  rapportait  que 
les  pièces  se  faisaient  d'un  si  beau  vert  qu'elles 
en  étaient  toutes  noires.  Un  autre  jour,  on 
disait  que  le  blé  montait  si  haut,  si  haut  qu'on 
voyait  à  peine  un  homme  debout  dans  les  rigoles. 
Puis  arrivaient  à  leur  tour  les  premiers  épia, 
des  rôdeux  d'épis,  disait  le  grand  frère.  Il 
comptait  sans  les  défaire  — ■  est-ce  croyable  ?  — 
jusqu'à  soixante,  jusqu'à  quatre-vingts  grains,  et, 
pour  les  faire  voir  aux  voisins  quand  ils  passe- 
raient, le  père  accrochait  les  épis  aux  solives  du 
plancher  de  haut  comme  un  trophée. 

De  souvenir  en  souvenir  la  conversation 
allait  toujours  et  de  but  en  blanc  nous  en 
vînmes  à  parler  aussi  ce  soir-là  des  ennemis  du 
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blé.     J'en  dis  un  mot  avec  votre  permission. 

Il  y  avait  d'abord  la  grêle.  Souvent  au  cours 
de  la  prière  en  famille  nous  récitions  une  dizaine 
de  chapelet  pour  éloigner  le  démon  de  la  grêle. 
Mais  un  ennemi  presque  aussi  redouté,  c'était 
le  terrible  mangeux  de  blé.  Le  mangeux  de  blé 
était-ce  le  vulgaire  moineau  ou  une  variété  de  la 
même  engeance?  J'avoue  ne  l'avoir  jamais 
bien  su.  En  tout  cas,  c'est  lui  le  mangeux  de 
blé  qui  se  moque  bien  des  fantômes.  Vous 
savez  le  fantôme  aux  bras  en  croix,  au  corps  de 
squelette,  qui  a  enfourché  de  vieilles  salopettes, 
endossé  un  froc  en  guenilles  et  s'est  coiffé  d'un 
chapeau  de  paille  troué  et  rongé,  le  fantôme  aux 
airs  de  croquemitaine  qui  fait  pousser  des  cris 
d'effroi  aux  corbeaux  et  met  en  fuite  même  le 
grand  oiseau  de  proie.  Eh  bien  !  le  mangeux  de 
blé,  lui,  il  va  se  percher  sur  le  fantôme.  Pour 
chasser  les  mangeux  nous  ne  connaissions  guère 
qu'un  seul  moyen  :  de  bons  coups  de  fusil. 
Grand-père  en  faisait  son  affaire  et  vous  les 
mitraillait  avec  le  fusil  à  bourre. 

Leurs  dévastations  du  reste  ne  pouvaient  pas 
durer  bien  longtemps.  L'arrivée  des  mangeux, 
c'était  l'annonce  de  la  maturité  du  blé.  Alors 
les  hommes  ne  tardaient  pas  à  décrocher  les 
vieilles  faucilles  dans  le  hangar  et  à  les  passer 
sur  la  meule  pour  la  coupe  prochaine.  La  coupe 
des  blés  !  voilà,  par  exemple,  une  fête  champêtre. 
Dans  ce  temps-là  où  les  lieuses  d'aujourd'hui 
ne  venaient  pas  avec  leur  mécanisme  tuer  toute 
poésie,  les  hommes  s'y  mettaient  à  dix,  à  quinze, 
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pour  couper  une  pièce  de  blé.  Ils  commençaient 
au  petit  jour,  dînaient  sous  l'ombrage,  descen- 
daient du  champ  avec  les  premières  étoiles.  Et 
l'on  vivait  des  jours  de  gloire.  C'était  l'époque 
où  se  fabriquaient  d'éclatantes  réputations. 
Dire  de  quelqu'un:  «  c'est  le  meilleur  coupeux 
à  la  faucille  du  rang  ou  de  la  paroisse  !  »  c'était 
un  éloge,  je  vous  assure.  Etre  le  champion  des 
coupeux,  c'était  presque  aussi  glorieux  qu'être 
le  Boulé  du  canton.  Et  il  y  avait  même  des 
femmes,  à  ce  qu'on  dit,  qui  à  la  faucille,  pou- 
vaient donner  du  fil  à  retordre  aux  hommes. 
J'ai  toujours  entendu  dire  que  grand'mère,  par 
exemple,  menait  sa  planche  bon  train  dans  son 
jeune  temps.  Quand  le  matin,  elle  arrivait  dans 
le  champ,  son  chapeau  de  paille  aux  larges 
rebords  noué  sous  le  menton,  un  mouchoir  autour 
du  cou,  sa  faucille  au  bout  du  poing,  les  engagés 
lui  criaient  par  manière  de  plaisanterie  :«  Tiens, 
la  mère  qui  vient  apprendre  à  couper.  »  Grand'- 
mère se  contentait  de  sourire,  un  peu  fière  de  sa 
renommée  et  de  la  considération  que  cela  lui 
valait.  Mais  quand  elle  se  penchait  sur  les 
épis  et  se  mettait  à  les  cerner  avec  sa  faucille, 
c'est  là  que  la  façon  changeait.  Les  engagés  qui 
se  désâmaient  derrière  elle,  lui  criaient  :  «  Mais, 
la  mère,  vous  entrez  là-dedans  comme  une  mois- 
sonneuse à  râteaux  !  »  Et  grand'mère  allait, 
allait  toujours,  jetant  de  temps  en  temps  un 
petit  regard  de  côté  qui  voulait  dire  :  «  Venez- 
vous-en,  mes  petits,  venez-vous-en  !  » 
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Bon  !  voulez-vous  maintenant  que  nous  par- 
lions de  l'engerbage?  Nous  avions  hâte  d'y 
arriver  à  l'engerbage,  nous  autres,  les  enfants. 
Nous  savions  bien  que,  le  moment  venu,  les 
hommes  seraient  contraints  de  solliciter  nos  ser- 
vices. Ce  jour-là  toute  la  maison  se  vidait.  Il 
fallait  se  hâter  en  cas  de  pluie.  Nous  partions 
donc  pour  le  champ,  la  charrette  pleine  de  monde, 
assis  sur  d'énormes  fagots  de  harts  qui  devien- 
draient tout  à  l'heure  des  corsets  pour  les  gerbes. 
Arrivé  au  champ,  «  tout  le  monde  à  l'ouvrage  !  » 
commandait  le  père,  en  distribuant  la  besogne. 
Nous,  les  tout-petits  aux  bras  trop  courts  pour 
ramasser  une  javelle,  notre  rôle-  consistait  à 
placer  les  harts.  Ne  vous  moquez  pas  trop  vite, 
s'il  vous  plaît.  La  fonction  n'est  pas  si  mépri- 
sable que  vous  pourriez  le  croire.  D'abord 
il  faut  placer  le  garrot  de  la  hart  du  bon  côté 
pour  l'engerbeur,  à  droite  toujours.  Et  rien  que 
cela  demande  du  discernement,  n'est-ce  pas? 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  fallait  calculer  la 
distance  à  laisser  entre  chaque  hart,  supputer 
combien  de  javelles  suffiraient  à  faire  une  gerbe. 
Et  vous  avouerez  que  cela  suppose  un  apprécia- 
ble esprit  de  calcul.  Donc,  grâce  à  notre  con- 
cours, se  dressaient  bientôt  de  trois  planches  en 
trois  planches,  de  longues  processions  de  gerbes 
de  blé,  belles  et  grosses  gerbes,  à  la  taille  bien 
prise,  et  qui  se  tenaient  debout,  toutes  seules, 
comme  de  grandes  dames,  avec  une  boucle  de 
feuillage  vert  à  leur  corsage.  Ne  me  parlez  pas 
des  lieuses  modernes  et  de  leurs  petites  bottines 
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élinguêes,  corsées  d'une  mauvaise  ficelle,  et  qui 
ne  savent  se  tenir  qu'à  plat-ventre.  . . 

Mais  qu'est-ce  donc  encore  qui  s'est  dit  ce 
soir-là,  à  propos  du  blé?.  . .  Ah  l  j'y  suis  : 
nous  avons  parlé  du  battage.  La  scène  du  battage 
valait  la  peine  d'être  vue.  Les  gerbes  dénouées 
là-haut  glissaient  le  long  de  la  tasserie  comme  de 
belles  tresses  de  cheveux  blonds.  Ce  jour-là 
le  père  se  mettait  aux  boîtes.  Il  lui  tardait, 
voyez-vous,  d'apprendre  par  lui-même  le  rende- 
ment du  blé.  J'ai  presque  envie  de  vous  des- 
siner une  couple  de  ses  poses. 

A  mesure  que  les  passes  de  l'éventail  laissaient 
tomber  le  blé  soigneusement  vanné,  le  père 
brassait  et  brassait  les  boîtes  de  la  batteuse.  On 
eût  dit,  au  contentement  de  sa  figure,  qu'il 
agitait  des  lingots  d'or.  Puis,  il  se  penchait, 
plongeait  la  main  dans  la  coulée  des  petits  grains 
rouges,  en  prenait  une  poignée,  soufflait  dessus, 
transvidait  d'une  main  dans  l'autre,  pour  faire 
voler  la  balle  et  les  barbes,  et  sans  cérémonie  en 
prenait  plein  sa  bouche.  . .  Oh  !  ne  faites  pas 
trop  la  grimace,  s'il  vous  plaît,  messieurs  les 
délicats.  On  s'apercevra  que  vous  venez  de  la 
ville  et  que  vous  ne  connaissez  pas  grand'chose. 

Ou  bien  encore,  pendant  qu'il  tenait  la  boîte 
sur  son  genou,  s'apprêtant  à  faire  couler  le  grain 
dans  la  gueule  du  sac,  le  père  en  prenait  à  pleine 
poignée,  l'examinait  avec  contentement,  et, 
doucement,  la  figure  épanouie,  laissait  filer  les 
grains  de  blé  le  long  de  sa  main  calleuse.  Là- 
dessus  je  me  souviens  d'une  belle  réflexion  de 
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Monsieur  le  Curé,  alors  qu'un  jour  de  battage 
il  était  passé  par  la  grange.  Le  père  plongeait 
ainsi  sa  main  dans  la  boîte  bien  pleine  et  sou- 
riait avec  une  sorte  d'amitié  à  ce  blé  qu'il  avait 
semé  et  béni  :  «  Mon  cher  Guillaume,  dit  le 
Curé,  tu  ne  t'en  doutes  pas,  mais  c'est  un  sym- 
bole que  tu  me  montres  là.  Pour  toucher  le  blé 
il  faut  aux  mains  une  consécration,  la  consécra- 
tion du  travail.  Le  blé,  dans  les  mains  du  labou- 
reur, c'est  un  peu  comme  l'hostie  dans  les  mains 
du  prêtre.     C'est  beau  comme  un. sacrement  ». 

«  Pas  bien  longtemps  après  le  battage,  reprit  ici 
la  mère  qui  n'avait  pas  encore  pris  la  parole, 
venait  le  voyage  au  moulin  à  moudre.  »  Le  père 
allait  toujours  lui-même  au  moulin.  Il  y  tenait, 
voulant  être  sûr  de  rapporter  la  propre  farine  de 
son  blé.  Le  soir,  vous  pensez  bien,  quelqu'un 
guettait  longtemps  à  l'avance  le  retour  de  l'atte- 
lage. Et  la  première  question  qui  sortait  de  la 
maison,  c'était  celle  de  la  mère  :  «  Nous  appor- 
tes-tu de  la  belle  fleur,  au  moins  ?  Est-elle  bien 
blanche  ?»  —  «  Blanche  !  je  crois  bien  »,  répon- 
dait le  père,  étonné  qu'on  pût  se  poser  la  ques- 
tion. Car  enfin,  n'est-ce  pas?  c'est  entendu  : 
la  propre  farine  de  son  propre  blé  ne  peut  pas 
ne  pas  être  blanche.  C'est  comme  les  yeux  des 
nouveaux-nés  qui  sont  toujours  noirs  pour  la 
mère,  même  s'ils  sont  blancs,  puisqu'en  vieil- 
lissant ils  doivent  noircir. 

Qu'elle  fût  blanche  la  farine,  les  gens  de  la 
maison  ne  tarderaient  pas  à  le  constater  avec 
l'apparition  du  pain  nouveau.     Ah  !  la  plus  belle 
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des  fêtes  que  cette  première  boulange  !  Il  y 
avait  d'abord  la  fermentation  de  la  pâte  qui 
faisait  lever  le  couvercle  de  la  huche  et  la  mère 
en  grande  joie  qui  nous  appelait  pour  nous  dire  : 
«  Venez  voir  comme  c'est  beau  !  ))  Puis  c'étaient 
les  pains  encore  blancs,  saupoudrés  de  farine, 
exposés  partout  dans  la  cuisine  et  débordant  des 
vaisseaux,  des  chaudrons  et  des  lèche-frites. 
C'était  l'enfournement  à  la  hâte,  au  bout  de  la 
longue  main  de  bois.  Ce  sera  bientôt  le  coup- 
d'œil  rapide  jeté  par  la  petite  porte  de  fer,  d'où 
s'échappe,  avec  la  vision  des  croûtes  qui  se  do- 
rent, l'incomparable  arôme  du  pain  frais.  En 
cachette  nous  allions,  nous  aussi,  les  enfants, 
entr'ouvrir  un  peu  la  petite  porte  de  fer.  Après 
l'enfournement  des  gros,  nous  le  savions,  la 
mère  faisait  passer  à  la  dérobée  des  petits  pains. 
Oui,  tenez,  tout  petits,  pas  plus  gros  que  ça. 
Mais  les  délicieux  petits  pains  !  Et  d'abord  ne 
venez  pas  me  dire  qu'un  petit  pain,  après  tout, 
doit  avoir  le  goût  d'un  gros.  Vous  passeriez  par 
chez  nous  pour  un  bel  ignorant  qui  n'y  a  jamais 
goûté.  Ah  !  grands  dieux,  que  ne  promettions- 
nous  pas,  en  ce  temps-là,  pour  l'amour  d'un  petit 
pain,  d'un  petit  pain  à  nous,  pétri  et  enfourné 
exprès  pour  nous  !  Pour  l'amour  d'un  petit 
pain,  nous  promettions  sur  notre  grand'cons- 
cience,  de  toujours  aller  chercher  les  vaches  à 
l'heure,  de  lever  les  œufs  tous  les  soirs,  d'arroser 
le  jardin,  de  ne  jamais  manquer  l'école,  de  faire 
toutes  les  commissions,  de  bercer  le  petit,  et. 
et.  . .   d'être  sage  et  bon  garçon   par-dessus  le 
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marché.  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  Au- 
jourd'hui que  l'on  cherche  dans  les  écoles  toutes 
sortes  de  moyens  d'émulation,  je  ne  comprends 
pas  que  les  maîtres,  pour  exciter  l'ardeur  de 
leurs  élèves,  n'aient  pas  cherché  à  développer 
davantage  l'industrie  des  petits  pains  d'habitant 
cuits  sur  la  sole. 


Minuit  sonnait.  La  conversation  s'arrêta 
sur  le  souvenir  délicieux  des  petits  pains.  La 
lampe  avait  baissé  avec  les  têtes  des  vieux,  à 
mesure  qu'on  parlait  du  pain  de  famille,  du  bon 
pain  d'autrefois.  Une  nostalgie  vive  et  profonde, 
c'était  visible,  courbait  l'âme  des  vieux  de  la 
maison.  Cette  tristesse  me  fit  rêveur  et  c'est  une 
prière  au  blé  qui  monta  vers  mes  lèvres. 

((  Pourquoi  donc,  ô  blé  ancien,  lui  disais-je, 
pourquoi  donc  ne  nous  reviendrais-tu  pas  ?  Au 
nom  des  vieux  qui  vont  bientôt  s'en  aller;  au 
nom  de  la  vieille  terre  qui  s'ennuie  de  ta  parure 
et  qui  promet  de  se  faire  accueillante  et  do  a  ce, 
je  t'en  fais  mon  ardente  prière,  ô  blé,  reviens, 
reviens.  Reviens  dans  tes  pousses  vertes,  fines 
et  serrées,  qui  soulevaient  d'espérances  la  poi- 
trine du  semeur.  Reviens  dans  l'orgueil  de 
tes  épis  naissants,  dans  la  danse  joyeuse  de  tes 
tiges  grisonnantes  sous  la  brise  de  juillet. 
Reviens  dans  la  chevelure  blonde  de  tes  épis 
mûrs,  dans  les  longues  processions  de  tes  ger- 
bes hautaines.    Reviens,   oh  !  reviens  surtout 


LE   BLÉ  87 

dans  la  douceur  de  ta  farino  immaculée,  dans 
l'arôme  incomparable  des  croûtes  qui  se  dorent, 
et  les  vieux  de  chez  nous  qui  vont  bientôt  mourir, 
te  béniront  d'emporter  là-haut  le  goût  savou- 
reux du  bon  pain  de  leur  blé.  » 


Le  vieux  livre  de  messe 


Le  vieux  livre  de  messe 


C'était  une  fois  un  vieux  livre  à  tranche 
rouge,  aux  coins  rongés,  vêtu  d'une  ample 
reliure  en  mérinos,  ficelé  d'un  cordon  noir.  On 
l'appelait  le  vieux  livre  de  messe  de  grand'mère. 

Je  viens  de  le  retrouver  au  fond  d'un  de  mes 
tiroirs.  Je  l'ai  pris  comme  une  relique;  je  l'ai 
baisé  comme  un  livre  saint.  C'est  un  vieux, 
vieux  livre  aux  caractères  antiques,  au  papier 
jauni,  ridé,  tout  fatigué,  un  vieux  livre  en 
retraite.  Défunte  grand'mère  le  tenait  de  sa 
grand'mère,  qui  le  tenait  de  son  grand'père, 
lequel,  dit  la  légende,  l'avait'  reçu  du  grand-père 
du  premier  de  notre  nom,  un  solide  gars  normand 
de  Saint-Maclou  de  Rouen,  venu  à  Montréal  en 
l'an  1670  et  qui  se  maria  l'année  suivante, 
«  ayant  signé  comme  témoins,  après  lecture 
faite,  Charles  Le  Ber  et  Charles  Lemoyne  de 
Longueuil,  ))  en  personne,  si  vous  voulez  le 
savoir. 

Le  cher  vieux  livre  a  donc  passé  de  mains  en 
mains  dans  notre  famille  de  rudes  laboureurs 
instruits  à  la  coche.  Il  fut  longtemps,  je  le  sais, 
toute  la  bibliothèque  de  la  maison.  Je  l'ai 
ouvert  :  il  porte  des  taches  de  doigt  au  haut 
presque  autant  qu'au  bas  des  pages,  sans  doute 
en  mémoire  des  ancêtres  qui,  à  l'église,  l'ont 
tenu  tête-bêche.  J'y  ai  retrouvé  une  image  de 
saint  Michel  Archange,  patron  de  la  paroisse, 
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une  autre  de  la  Bonne  sainte  Anne,  et  quelques 
débris  de  fleurs  séchées.  Qui  sait  ?  peut-être 
un  souvenir  de  bouquet  de  mariée?  plus  sûre- 
ment une  fleur  recueillie  au  cimetière,  sur  nos 
chères  tombes  dont  grand'mère  fut  toute  sa  vie 
une  fidèle  pèlerine. 

Ce  soir,  en  remuant  ces  vieux  souvenirs  sous 
ma  lampe,  c'est  toute  une  histoire  qui  m'est 
revenue,  l'histoire  du  vieux  livre  de  messe  de  ma 
grand'mère.  Elle  est  belle  comme  un  conte. 
J'ai  presque  envie  de  vous  la  raconter.  Voulez- 
vous?.  . . 

Or  donc  grand'mère  avait  une  vraie  dévotion 
pour  son  livre  de  messe.  Jusqu'à  elle,  on  avait 
regardé  ledit  livre  comme  un  peu  la  chose  de 
tout  le  monde  à  la  maison.  Chacun  l'emportait 
à  l'église  pour  se  donner  dans  le  banc  une  mine 
de  savoir  lire.  Grand'mère,  un  jour,  au  nom  de 
quel  droit,  je  ne  sais  plus,  s'empara  du  livre  : 
le  livre  devint  sacré  !  Malheur  à  qui  osait  le 
prendre  ou  seulement  y  toucher  !  Grand'mère 
nous  admettait  parfois  à  lire  dans  son  livre,  mais 
toujours  en  farfignant  un  peu  ;  puis,  elle  le 
tenait  elle-même,  hors  de  portée,  au  bout  de  ses 
bras.  Nous  autres,  les  gamins  pleins  d'infâme- 
ries,  qui  ne  connaissions  que  notre  abécédaire, 
nous  aimions  à  regarder  dans  ce  vieux  bouquin 
si  étrange  avec  ses  lettres  hautes,  fortes  en  encre, 
ses  i  qui  ressemblaient  à  des  j,  et  ses  s  pareils  à 
des  /.  N'y  avait-il  point  jusqu'à  sa  reliure  qui 
nous  intriguait?  J'entends  encore  des  dialo- 
gues comme  celui-ci  :     «  Grand'mère,  pourquoi 
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donc  ce  capot  noir  que  vous  avez  mis  à  votre 
livre  ?»  —  «  C'est  parce  que  les  vieux  livres  sont 
froidileux,  mes  enfants.  »  —  «  Grand'mère,  pour- 
quoi donc  que  les  lettres  sont  si  grosses  et  si 
noires  ?»  —  '«  C'est  pour  que  les  yeux  des  vieilles 
y  voient  plus  clair,  mes  enfants.  »  —  «  Grand'- 
mère, pourquoi  donc  ces  taches  de  pouce  au 
haut  des  pages  ?»  —  «  C'est  pour  faire  parler 
ceux  qui  n'ont  pas  de  langue,  petits  malins.  » 

Là-dessus  le  livre  se  fermait.  Grand'mère  le 
portait  précieusement  dans  sa  cachette,  c'est- 
à-dire,  nous  le  savions  tous,  dans  le  deuxième 
tiroir  de  la  commode,  dans  la  grand'chambre. 
C'est  là,  sous  un  entassement  de  linge  blanc, 
sentant  bon  le  balai  de  cèdre  et  le  baume  séché, 
non  loin  des  mantelets  d'indienne  et  des  tabliers 
en  coton  carreauté,  tout  près  d'un  étui  à  chapelet, 
plus  près  encore  d'une  petite  boîte  de  carton 
vert,  où  grand'mère  conservait  comme  ses  yeux 
quelques  lettres  d'amour  de  défunt  grand-père.  .  . 
c'est  là,  là  même,  entre  deux  bonnets  de  vieille, 
que  reposait  le  livre  sacré  ! 

Il  ne  sortait  du  tiroir  que  le  dimanche.  Donc, 
quand  grand'mère  avait  fini  de  s'appareiller,  elle 
mettait  encore  ses  gants  de  fil  noir,  et  "ainsi 
gantée  pour  plus  de  respect,  elle  allait  prendre 
son  livre  de  messe,  dans  le  deuxième  tiroir  de  la 
commode.  Entre  nous,  vous  savez,  grand'mère 
savait  à  peine  épeler;  elle  emmenait  sa  planche  de 
blé  à  la  faucille  une  beauté  mieux  qu'une  page 
d'imprimé.  Elle  emportait  tout  de  même  son 
livre  à  l'église,  ayant  pour  son  dire  que  le  Bon 
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Dieu,  qui  a  bien  plus  de  comprenure  que  les 
hommes,  entend  toujours  le  pauvre  monde. 
Puis,  c'est  que  ces  lettres,  ces  images,  ces  mots 
latins,  tout  ce  prestige  de  l'imprimé,  faisait  sans 
doute  à  la  pauvre  vieille  des  confidences  mysté- 
rieuses et  divines.  On  n'en  doutait  plus,  quand, 
une  fois,  on  avait  vu  grand'mère,  à  la  messe  du 
dimanche,  son  livre  à  la  main. 

Elle  attendait  monsieur  le  Curé  à  l'Évangile 
du  jour.     Alors,  lentement,  elle  tirait  le  cher 
bouquin  de  dessous  sa  mante  noire,,  dénouait  le 
cordon,  et,  aussi  Solennellement  que  le  prêtre 
ouvre  son  missel,  elle  ouvrait  son  livre.  . .     Ah  ! 
c'est  là,  par  exemple,  que  se  présentait  un  pro- 
blème  pénible,    angoissant.     Il   fallait,    voyez- 
vous  bien,  trouver  à  tout  prix  le  bon  sens  du  livre. 
Lire  tête-bêche,  il  n'y  avait  pas  à  dire,  embarras- 
sait un  peu  grand'mère.     Ses  yeux  de  vieille 
cherchaient    donc    fébrilement  :  Comme    ceci  ? 
—  Non.  —  Comme  ça,  alors  ?  —  Pas  sûr  !  — 
Comment  faire?    Impossible  de  se  guider  sur 
les  traces  des  doigts  :  on  en  voyait  aux  deux  bouts 
des  pages.     En  désespoir  de  cause,  grand'mère 
recourait  à  sa  suprême  ressource,  à  ses  chères 
images  de  saint  Michel  et  de  la  Bonne  sainte 
Anne  qu'elle  prenait  bien  garde  de  jamais  déran- 
ger. . .     Ah  !  bon,  voilà  maintenant  qui  était 
clair  !     En   un   instant   grand'mère   recouvrait 
par  enchantement  toute  sa  science  de  la  lecture; 
et  avec   une  lenteur  révérencieuse,   tenant  le 
livre  serré  avec  ses  deux  pouces  rapprochés,  elle 
épelait  le  texte  sacré.    Je  la  vois  encore  dans  le 
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banc  avec  mes  yeux  de  douze  ans.  Sous  l'ef- 
fort visible,  les  plis  de  son  front  se  creusaient; 
mais  sa  figure  de  vieille  s'illuminait  délicieuse- 
ment. Elle  apparaissait  grande  et  belle.  On 
comprenait  qu'elle  avait  conscience  d'accomplir 
un  rite  sacré,  de  continuer  une  tradition.  Oui, 
de  prononcer  là  ces  syllabes  mystérieuses,  là, 
dans  le  banc  de  famille,  à  la  place  même  où  tous 
les  ancêtres  avaient  prié,  de  remuer  les  pages  du 
livre  qui  gardaient  imprimées  les  traces  de  tous  ces 
rudes  pouces  de  bûcherons  et  de  faucilleurs, 
donnait  à  la  chère  vieille  l'illusion  de  continuer 
une  prière  ininterrompue  et  de  sentir  battre  son 
cœur  au  rythme  des  anciens.  Puis,  pour  cette 
vieille  femme  de  vie  si  laborieuse,  depuis  cin- 
quante ans  toujours  attelée,  comme  elle  disait, 
«  des  étoiles  aux  étoiles  »,  ces  minutes  passées 
dans  l'église  opéraient  un  vrai  redressement  de 
l'âme  et  du  corps.  Pendant  qu'elle  s'en  allait, 
traînant  ses  yeux  sur  les  lignes,  bégayant  la 
parole  divine,  le  Bon  Dieu,  c'est  sûr,  le  Bon 
Dieu  qui  est  si  bon,  jetait  sous  son  cerveau  de 
vieille  paysanne  ingénue,  les  clartés  douces  et 
profondes  qu'il  réserve  aux  petits  et  aux  simples. 
Oui,  voilà  bien  tout  ce  qui  s'envolait  des  pages 
du  vieux  livre  de  messe,  pendant  qu'elles 
remuaient  doucement  dans  le  banc  de  famille,  le 
dimanche.  Êtonnez-vous  après  cela  que  grand'- 
mère  tînt  son  livre  étroitement  pressé  contre  sa 
poitrine,  ainsi  qu'un  ciboire,  pendant  qu'elle 
s'en  revenait  de  la  grand'messe,  dans  le  babil  des 
oiseaux  et  des  abeilles,  le  long  des  routes  bordées 
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de  champs  de  blé  et  de  longues  talles  de  trèfle 
d'odeur. 

Hélas!  un  jour  vint  où  la  vieille  grand'maman  ne 
parut  plus  avec  son  livre  dans  le  banc  de  famille. 
Pendant  longtemps  notre  mère  et  notre  grand'- 
mère  s'étaient  partagé  la  tâche  de  garder,  le 
dimanche,  pour  faire  le  train.  Quand  elle  devint 
incapable  de  se  rendre  à  l'église,  rapport  à  ses 
jambes  qui  refusaient  de  la  porter,  grand'mère 
fut  bien  obligée  de  garder  toujours.  Oh  !  ces 
dimanches  passés  à  la  maison  sous  le  règne  de 
grand'môre,  parlons-en  si  vous  voulez.  J'en 
passai  plusieurs  à  l'âge  de  huit  ans,  à  la  suite 
d'une  diphtérie  qui  m'encabana  pour  longtemps. 
Quelle  discipline,  mes  amis,  que  celle  de  grand'- 
mère ces  jours-là  !  Défense  de  faire  le  moindre 
bruit  à  cause  du  Bon  Dieu  qui  nous  entendrait. 
Le  croiriez-vous  ?  nous  ne  pouvions  jouer  ni  au 
cheval  fendu,  ni  à  la  queue  du  loup,  ni  même  — 
ce  qui  nous  paraissait  d'un  scrupule  vraiment 
intolérable — faire  voir  aux  plus  petits  la  lune  de 
Paris.  Et  pourtant,  c'est  si  amusant  et  si  peu 
bruyant  !  Connaissez-vous  ce  jeu?  C'est 
une  essaye  qu'on  ne  fait  généralement  qu'une 
fois  dans  sa  vie.  Pour  voir  la  lune  de  Paris, 
vous  vous  couchez  par  terre  tout  de  votre  long, 
sur  le  dos.  On  vous  jette  sur  la  tête  un  capot; 
puis,  on  dresse  la  manche  et  vous  regardez  par  la 
manche  —  Vous  voyez  d'abord  passer,  comme  un 
éclair,  le  fond  luisant  d'un  gobelet;  puis,  l'instant 
d'après,  vous  vous  relevez  dans  le  temps  de  le 
dire   avec   quelque   chose   de   mouillé   dans   la 
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figure.  .  .  Ce  n'est  pas  plus  malin  que  cela. 
Eh  !  bien,  notre  austère  grand'mère  ne  permet- 
tait même  pas  qu'on  montrât,  le  dimanche,  la 
lune  de  Paris. 

Un  seul  amusement  nous  était  permis  :  dire 
la  messe.  Mais  voici  :  pour  dire  la  messe,  il  faut 
un  missel.  Or  donc,  pour  ce  grave  office,  il  était 
permis  d'aller  ouvrir,  dans  la  grand'chambre,  le 
deuxième  tiroir  de  la  commode.  Ce  privilège 
me  revenait.  On  avait  toujours  dit  dans  la 
maison  que  je  ferais  un  prêtre.  Pour  toucher  le 
livre  de  messe  de  grand'mère  il  fallait  des  mains 
sacerdotales. 

Et  la  messe  commençait  après  que  mon  petit 
frère  avait  revêtu  ses  habits  sacerdotaux,  qu'on 
lui  avait  apporté  sa  barrette  de  carton  et  son 
calice  de  bois.  Voulez-vous  faire  connaissance 
avec  la  liturgie  de  mon  petit  frère?  C'était 
quelque  chose  d'assez  original.  D'abord,  il 
consacrait  à  sec,  et  plusieurs  fois  si  je  me  sou- 
viens bien.  D'ailleurs,  la  messe  consistait  sur- 
tout en  génuflexions,  en  multiples  élévations  de 
mains,  en  bouts  de  préface,  en  Dominus  vobis- 
cum,  vagues  ariettes  rapportées  de  l'église  et  où 
passait  jusqu'au  ton  nasillard  de  Monsieur  le 
Curé,  ce  ton-là  aussi  faisant  partie  de  la  liturgie 
de  mon  petit  frère.  Moi,  je  servais,  et  surtout 
je  guettais  à  la  fenêtre.  Car,  voyez-vous, 
grand'mère  faisait  tout  une  cérémonie  au  moment 
du  sanctus  à  l'église.  Et  par -dessus  le  marché, 
ne  s'était-elle  pas  mis  en  tête  qu'il  fallait  absolu- 
ment tomber  à  genoux  quand  et  quand  monsieur 
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le  curé  et  quand  et  quand  le  monde?  Il  fallait 
donc  guetter  les  cloches  dans  le  clocher;  et  c'est 
qu'il  fallait  commencer  de  bonne  heure,  allez. 
A  peine  le  tinton  venait-il  de  sonner,  que  le  guet- 
teur devait  se  mettre  au  poste.  «  Mais  grand '- 
mère,  disions-nous,  nous  avons  bien  le  temps, 
il  y  a  encore  des  voitures  qui  s'en  viennent  au 
village.  »  —  «  Fiez-vous-y  pas,  mes  enfants,  ré- 
pondait la  vieille,  fiez-vous-y  pas;  la  messe, 
voyez-vous,  il  y  a  toujours  des  lambins  qui 
aiment  à  en  rogner  un  bout.  »  —  A  la  fin,  lassés, 
à  bout  de  patience,  je  ne  jurerais  pas  que  nous  ne 
trichions  un  peu  la  grand'mère,  en  hiver  parti- 
culièrement, alors  que  la  porte  et  les  fenêtres  fer- 
mées, et  le  tambour,  rendaient  la  maison  trop 
sourde  pour  qu'on  entendît  le  son  des  cloches. 
De  plus,  ces  cloches  de  clocher  d'église,  avez- 
vous  remarqué  comme  à  la  longue,  à  force  de  les 
regarder  là-bas,  pas  plus  grosses  qu'un  oiseau 
dans  leur  cage,  avez-vous  remarqué  comme  elles 
vous  font  pleurer  ?  Pour  le  guetteur  de  grand'- 
mère, était-ce  pur  adon?  quand  les  larmes  par- 
taient, les  cloches  partaient.  —  «  Grand'mère, 
elles  branlent  !  »  C'était  le  signal.  Vite  grand'- 
mère allait  prendre  son  livre  sur  l'autel  du  petit 
frère,  un  battement  de  mains,  tout  le  monde  à 
genoux.     La  cérémonie  commençait. 

Vous  décrirai-je  la  scène?  Elle  était  belle» 
ce  me  semble,  à  tenter  le  pinceau  d'un  primitif. 
Voyez  plutôt  :  un  intérieur  très  simple,  rustique; 
le  vent  qui  chante  dans  la  cheminée  avec  des 
ronflements  d'orgue;  le  poêle  d'où  s'élèvent  des 
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spirales  d'encensoir;  à  travers  la  fenêtre,  au  loin, 
le  clocher  de  l'église  avec  ses  cloches  branlantes; 
puis  là,  près  de  son  autel,  le  petit  frère  à  genoux, 
dans  sa  jaquette  toute  blanche  qui  lui  sert  d'aube, 
avec  sa  chasuble  très  large  en  belle  tapisserie 
dorée  ;  près  de  lui,  deux  plus  petits  assis  sur  leurs 
talons,  pour  faire  un  peu  comme  les  autres, 
et  qui  regardent  avec  de  grands  yeux,  grand'mère 
à  genoux,  elle  aussi,  toute  droite,  son  livre  à  la 
main,  les  pouces  collés  aux  pages  et  qui  prononce 
lentement,  avec  solennité,  les  paroles  sacrées  : 
«  Saint.  .  .  saint.  .  .  saint.  .  .  est  le  Dieu.  .  .  des 
armées...  Hosanna  au  plus...  haut...  des 
cieux  !»  —  Et  la  voix  tremblante  de  l'aïeule, 
dans  la  pièce  où  flotte  une  atmosphère  de  sanc- 
tuaire, résonne  grave  et  pieuse  comme  celle  d'un 
prêtre.  A  la  fin,  gagnés  par  l'émotion,  nous 
courbions  la  tête,  nous  fermions  les  yeux,  et  dans 
nos  imaginations  d'enfants  repassaient  alors  les 
spectacles  de  l'église  lointaine.  C'étaient  toutes 
nos  visions  de  Noël  qui  nous  revenaient  pleines 
d'encens  et  d'harmonies,  de  lueurs  de  cierge,  de 
frôlements  d'ailes  mystérieuses,  de  scintillements 
d'étoiles  sous  nos  paupières.  Oh  !  ces  messes 
du  chez  nous,  messes  de  ma  première  enfance  qui 
m'ont  fait  si  doucement  pleurer,  doux  souvenirs 
que  me  ramène  ce  soir  le  vieux  livre  de  messe  de 
ma  grand'mère  !.  .  . 

Et  dire  que  je  l'avais  presque  oubliée,  la  chère 
et  sainte  relique  !  C'est  pourtant  moi  qui  en  ai 
été  constitué  l'héritier  et  qui  tiens  la  donation 
de  grand'mère  en  personne,  s'il  vous  plaît. 
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Un  jour,  hélas,  la  pauvre  vieille  dut  prendre 
le  lit  pour  la  dernière  fois.  On  se  disait,  dans  la 
maison  et  dans  la  parenté  :  «  Elle  s'en  va,  la 
grand'mère,  elle  s'en  va  !  »  Il  lui  arrivait  même, 
vieille  comme  elle  était,  d'en  écarter  de  temps  en 
temps,  de  n'avoir  plus  tout  son  esprit  à  elle. 
En  cas  d'une  mortalité  prochaine,  je  me  souviens, 
on  lui  avait  donné  le  lit  de  la  grand'chambre. 
Il  y  faisait  plus  clair.  Tous  les  soirs,  si  grand'- 
maman  avait  eu  encore  les  yeux  de  son  jeune 
temps,  elle  aurait  pu  voir  le  soleil  se  coucher 
entre  les  pagées  de  clôtures,  sur  les  grands  champs 
de  blé,  témoins  tant  de  fois  de  ses  exploits  de 
faucilleuse.  Seulement  un  grand  voile  s'était 
baissé  sur  sa  vue.  «  Je  vois  tout  en  deuil  », 
disait-elle.  Dans  cette  détresse  cependant,  elle 
ne  voulut  point  se  séparer  de  son  cher  livre  de 
messe.  Elle  tenait  à  l'avoir  au  ras  elle.  Il 
fallut  le  lui  donner.  A  certains  moments  elle 
trouvait  la  force  de  s'asseoir  dans  son  lit;  et  là, 
très  droite  comme  à  l'église,  ou  comme  à  la 
messe  du  dimanche  à  la  maison,  elle  croyait  lire. 
Hélas  !  pauvre  grand'maman,  son  livre,  elle  le 
tenait  maintenant  tête-bêche,  bien  plus  souvent 
qu'à  l'église,  mais  toujours  avec  ses  pouces  rap- 
prochés et  sa  même  illumination  de  figure.  Et 
cela,  je  vous  assure,  faisait  un  spectacle  d'une 
grandeur  impressionnante  que  la  vision  de  cette 
aïeule  nonagénaire,  si  blanche  dans  ses  vêtements 
de  mourante,  les  yeux  clos,  les  lèvres  glacées,  et 
qui  jetait  ainsi  dans  la  grand'chambre  des  syl- 
labes  étouffées,    des   sons  inarticulés,   à   cause 
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qu'elle  voulait  continuer  jusqu'au  bout,  sans 
l'interrompre,  la  prière  des  anciens.  Les  voisins 
et  la  parenté  qui  venaient  la  voir  ainsi  dans  la 
porte,  se  disaient  d'abord  :  ((  Pauvre  vieille, 
que  ça  fait  pitié  !  »  —  Mais  tout  de  suite  ils 
ajoutaient  :     «  Comme  elle  est  belle  !  » 

A  la  fin,  alors  qu'elle  déclinait  visiblement, 
elle  se  mit  à  distribuer  ses  plus  chers  souvenirs. 
A  notre  mère  elle  légua  ses  lettres  d'amour,  dans 
la  petite  boîte  de  carton  vert.  Puis,  elle  m'ap- 
pela, sa  main  toute  tremblante  se  posa  sur  ma 
tête  pour  une  suprême  bénédiction;  elle  prit 
ensuite  son  livre,  son  cher  vieux  livre;  une  der- 
nière fois  elle  baisa  avec  effusion  ses  images  de 
saint  Michel  et  de  la  Bonne  sainte  Anne;  ses 
doigts  enroulèrent  tant  bien  que  mal  le  cordon 
noir  autour  de  la  reliure  en  mérinos,  puis,  dépo- 
sant l'héritage  entre  mes  mains  :  «  Tiens,  me 
dit-elle,  tu  seras  prêtre,  toi,  ce  sera  ton  bréviai- 
re !  )).. . 

Ah  !  grand'mère,  de  votre  livre  de  messe,  je 
m'en  accuse,  je  n'ai  point  fait  mon  bréviaire, 
pour  plusieurs  raisons;  la  moindre  n'est  peut-être 
pas  que  votre  livre,  chère  vieille,  n'est  rien  moins 
qu'un  bréviaire.  Mais  mon  héritage,  soyez-en 
sûre,  je  le  conserve  avec  piété;  votre  pieux  livre, 
je  le  garde  comme  un  témoin,  le  témoin  de  votre 
passé,  ô  race  de  rudes  laboureurs  qui  saviez 
travailler  et  prier,  ô  lignée  d'aïeules  douces  et 
fortes,  qui,  des  mêmes  mains  pieuses,  saviez 
pétrir  nos  âmes  d'eDfants  et  le  bon  pain  de  famil- 
le.    Ce  soir,  grand'mère,  à  baiser  après  vous  vos 
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chères  images  de  saint  Michel  et  de  la  Bonne 
sainte  Anne,  à  mettre  mes  mains  où  se  sont  mises 
tant  de  fois  vos  mains  de  vieille  faucilleuse,  à 
remuer  ces  pages  que  vous  avez  remuées,  et  d'où 
s'envolait  votre  prière  naïve,  je  sens,  moi  aussi, 
la  douceur  de  laisser  battre  mon  cœur  au  rythme 
des  anciens.  Et  je  vous  dis  :  ô  ma  grand'maman, 
soyez  bien  tranquille  là-haut,  votre  petit-fils  va 
reprendre  et  continuer  après  vous  la  prière  des 
ancêtres.  " 


L'herbe  écartante 


«te?:-v  -v\: 


ÊfiJ 


Uherhe  écartante 


L'herbe  écartante,  disons-le  tout  de  suite  pour 
le  compte  des  ignorants,  ce  n'est  pas  du  tout  le 
tabac  du  diable.  Vous  connaissez,  n'est-ce  pas  ? 
cette  grande  herbage  aux  feuilles  larges  et  velues, 
à  la  fleur  couleur  de  souffre,  qui  pousse  dans  la 
terre  grasse,  en  arrière  des  bâtiments  et  qu'on 
trouve  un  de  ces  beaux  matins  coupée  au  ras  la 
terre,  moissonnée  par  le  diable  pendant  la  nuit. 
Non,  l'herbe  écartante  n'est  pas  le  tabac  du  diable. 

L'herbe  écartante  serait-ce  alors  l'herbe  à 
crapaud,  cette  plante  à  tige  plus  courte  que  le 
tabac  du  diable,  qui  croît  sur  les  levées  de  fossé, 
et  dont  le  grain,  quand  il  est  mûr,  ressemble  à 
s'y  tromper  au  grain  de  blé  noir?  C'est  en 
mastiquant  ces  grains  noirs  —  je  n'ai  pas  à  vous 
l'apprendre,  sans  doute,  —  que  le  crapaud  refait 
la  provision  de  son  levain,  ce  levain  terrible, 
vrai  poison  mortel,  quand  le  crapaud  le  vomit 
en  colère.  Non,  l'herbe  écartante  n'est  pas 
l'herbe  à  crapaud. 

L'herbe  écartante  serait-ce  enfin  l'herbe  à  puce  f 
vous  savez  la  petite  herbe  traîtresse  qui  se  cache 
dans  le  mil,  dans  les  fraises,  sous  l'ombre  des 
framboisiers  ou  des  cerisiers  pour  mieux  sur- 
prendre les  jambes  des  enfants  qui  vont  nu-pieds, 
herbe  où  nous  avons  pris  dans  notre  bas  âge 
des  démangeaisons  qui  nous  cuisent  encore  et 
dont  on  ne  se  guérissait  —  vous  en  souvenez- 
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vous  ?  —  qu'en  arrachant  un  pied  de  l'herbe 
maudite  pour  le  faire  sécher  au  soleil  pendant 
neuf  jours? 

Non,  l'herbe  écartante,  ce  n'est  ni  l'herbe  à 
puce,  ni  Yherbe  à  crapaud,  ni  le  tabac  du  diable. 
Mais  qu'est-ce  donc  alors,  me  demandez-vous? 
Vous  ne  savez  pas?.  .  .  Eh  bien,  moi  non  plus. 
L'herbe  écartante.  .  .  Mon  Dieu  !.  .  .  c'est.  .  . 
l'herbe  écartante.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
qu'elle  existe,  ou  du  moins  qu'elle  existait  encore, 
il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans,  au  temps  de  ma 
grand 'mère. 

Ma  grand'mère  qui  avait  vu  des  feux-follets, 
presque  vu  des  loups-garous  et  qui  possédait  une 
botanique  à  elle  toute  seule,  connaissait  bien,  je 
vous  assure,  l'herbe  terrible.  Quand  nous  par- 
tions pour  le  bois,  aux  framboises  ou  aux  mûres, 
elle  manquait  rarement  de  nous  faire  entendre 
cet  avertissement  solennel  :  «  Surtout,  les  en- 
fants, prenez  bien  garde  de  piler  sur  l'herbe 
écartante.  »  Et  rien  que  ce  mot  mystérieux, 
vous  l'avouerai-je  ?  nous  gâtait  par  avance  la 
joie  de  nos  plus  belles  excursions.  Nous  nous 
rappelions  avec  des  frissons  dans  le  dos,  les  his- 
toires que  grand'mère  nous  avait  racontées  là- 
dessus,  pendant  qu'un  écheveau  tendu  entre  les 
deux  poignets  nous  lui  prêtions  nos  bras  en  guise 
de  dévidoir  et  que  la  bonne  vieille  roulait  ses 
pelotons  de  laine.  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
le  dire,  c'étaient  des  histoires  vraies,  des  his- 
toires arrivées.  Une  fois  c'était  le  vieux  Lucien 
Grichon  —  vous  avez  dû  en  entendre  parler  dans 
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le  temps  —  un  vieux  chasseur  qui  connaissait 
tous  les  arbres  du  bois  par  leur  nom,  qui  aurait 
pu  s'en  aller,  les  yeux  fermés,  depuis  le  petit 
rigolet  d'en  bas  jusqu'à  la  Grande-Pointe  du 
trécarré.  Eh  bien  !  un  jour  que  le  vieux  avait 
pilé  sur  l'herbe  écartante,  il  se  mêla  si  bien  dans 
son  chemin  qu'il  resta  deux  jours  dans  le  bois, 
écarté,  incapable  de  se  retrouver.  Un  favori  de 
l'aventure,  ce  fut  surtout  le  père  Gilbert  Lan- 
drault.  Le  père  Gilbert,  faut  bien  le  dire,  ne 
passait  pas  pour  ((  cracher  dedans  ».  Il  prenait 
«  quelque  chose  )),  pour  se  consoler,  disait-il,  de 
la  mort  de  sa  défunte  femme.  Y  avait-il,  entre 
ce  «  quelque  chose  »  et  l'herbe  écartante,  des 
rapports  mystérieux,  secrets?.  .  .  Toujours  est- 
il  qu'en  ces  cas-là,  l'herbe  satanée  se  jouait  sûre- 
ment de  son  homme  avec  une  plus  grande  mé- 
chanceté. 

Aussitôt  qu'on  avait  mis  le  pied  sur  l'herbe 
écartante,  racontait  grand'mère  —  et  si  l'on  était 
nu-pieds,  l'herbe,  cela  va  sans  dire,  agissait  d'une 
façon  plus  foudroyante  —  on  éprouvait  un  vague 
malaise,  la  tête  devenait  lourde,  puis  venait  le 
mal  de  cœur  suivi  de  vomissements.  «  Absolu- 
ment le  mal,  disait  la  vieille,  que  le  Bon  Dieu 
envoie,  pour  les  punir,  aux  petits  garnements  qui 
fument  à  la  cachette  de  leurs  parents.  »  Mais 
ce  n'était  pas  tout.  Bientôt,  autour  de  vous,  les 
arbres  se  mettaient  à  tourner  et  à  danser,  comme 
une  troupe  de  sorciers.  Et  vous-même  tour- 
niez aussi,  avançant,  reculant,  à  gauche,  à  droite, 
pour  en  fin  de  compte  aboutir  toujours  au  même 
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point.  Alors  le  malheureux  tombait  par  terre, 
pris  d'une  subite  endormitoire,  mais  d'une  endor- 
mitoire  à  part,  pesante  comme  une  ivresse.  Et 
le  lendemain  et  quelquefois  même  le  surlende- 
main —  ça  s'était  vu  —  on  se  relevait  les  cheveux 
tout  cotonnés,  nattés  eût-on  dit  par  les  lutins, 
avec  des  douleurs  dans  tous  les  membres  comme 
un  quelqu'un  qui  aurait  couché  sur  les  ravale- 
ments. Et  c'est  qu'il  n'y  avait  guère  d'échap- 
patoire à  l'herbe  écartante.  Le  feu-follet,  le 
loup-garou,  à  la  rigueur,  on  peut  se  sauver  de 
ça.  Pour  le  feu-follet,  par  exemple,  c'est  simple 
comme  bonjour.  Il  n'y  a  qu'à  planter  son  cou- 
teau de  poche  sur  un  pieu  de  clôture;  et  pendant 
que  le  feu-follet  vient  faire  la  ronde  autour  du 
couteau,  vous  en  profitez  pour  décamper.  Pour 
ce  qui  est  du  loup-garou,  vous  foncez  bravement 
dessus,  vous  tâchez  de  lui  faire  une  blessure  avec 
une  pierre  ou  votre  couteau,  et  si  le  sang  part, 
dans  le  temps  de  le  dire  vous  le  délivrez.  C'est 
ainsi  que  notre  grand'père  en  avait  délivré  un, 
un  soir  d'hiver,  dans  le  haut  de  la  côte  Saint- 
François.  Mais  quand  on  était  pris  par  l'herbe 
écartante,  impossible  de  s'en  démancher.  On 
était  pris,  ce  qui  s'appelle  pris,  et  coûte  que  coûte 
il  fallait  faire  son  temps.  Voilà  ce  que  racontait 
grand'mère. 

Or  je  crois  bien,  mes  amis,  qu'une  fois  dans  ma 
vie,  m'arriva  l'aventure  de  l'herbe  écartante. 
Oyez  plutôt. 

Un  soir,  au  retour  de  l'école,  chez  nous  m'en- 
voyèrent  comme   de   coutume   cri  les   vaches, 
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sur  l'autre  terre,  au  bout  du  rang.  C'était  vers 
la  fin  de  septembre.  Ma  grande  sœur  m'avait 
dit  en  me  remettant  une  belle  beurrée  de  pain 
tout  chaud  :  «  Dépêche-toi,  n'est-ce  pas!  »  Entre 
nous,  je  crois  un  peu  que  la  chère  sœur  attendait 
son  cavalier  ce  soir-là.  Car  j'avais  remarqué 
qu'en  ces  circonstances,  désireuse  de  tirer  les 
vaches  plus  de  bonne  heure,  elle  mettait  sur  ma 
beurrée  une  louable  couche  de  confiture.  Seule- 
ment, la  maman  m'avait  donné  à  porter'  chez 
les  Campeau  un  panier  de  viande  fraîche,  vu 
que  la  veille  nous  avions  fait  boucherie.  Or  le 
panier  était  lourd.  Il  y  avait  là-dedans,  s'il 
vous  plaît,  une  mi-côtelette,  uti  paleron,  et  un 
bout  de  boudin  pour  chaque  membre  de  la 
famille.  Je  partis  donc  plutôt  lentement.  Et 
même,  à  une  courbe  du  chemin  du  roi,  quand 
j'eus  perdu  de  vue  la  maison,  je  m'assis  sans 
façon  sur  le  bord  de  la  rivière  pour  me  reposer 
d'abord,  '  et  ensuite  —  devinez  quoi  ?  —  pour 
compter  les  bouts  de  boudin.  Maman  m'avait 
bien  dit  qu'il  y  en  avait  six.  Mais,  je  ne  sais 
pas,  quelque  chose  me  disait  qu'il  y  en  avait 
plus  que  six.  Et,  si  par  hasard  il  s'en  trouvait 
un  septième,  vous  comprenez?...  Or,  mes 
amis,  il  se  trouva  qu'il  y  en  avait  un  septième. 
Je  vous  en  fais  donc  ma  confession  sans  détours  : 
il  y  a  tel  cenellier  au  bord  de  la  route,  de  l'autre 
côté  de  chez  les  Saint-Denis,  où  je  ne  passe 
jamais,  même  après  trente  ans,  sans  que  me 
revienne  sous  la  langue  je  ne  sais  quelle  saveur 
lointaine  de  boudin  frais. 
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Mais  il  fallait  se  hâter.  Donc  le  temps  d'en- 
trer chez  les  Campeau  et  d'en  ressortir  avec  un 
«  merci  ben  des  fois  et  ben  des  respects  à  chez 
vous  ));  le  temps  de  ramasser  quelques  cenelles 
par-ci  par-là,  de  garrocher  quelques  pierres  aux 
voliers  d'étourneaux  qui  s'en  retournaient  vers 
les  pays  chauds  et  j'arrivai  sur  l'autre  terre.  Je 
prêtai  l'oreille.  Une  rumeur  de  cloche  lointaine 
m'arriva.  Les  vaches  comme  toujours  se  trou- 
vaient dans  le  bois  du  trécarré.  .  .  En  route 
donc  pour  le  trécarré  ! 

Chemin  faisant  toutefois,  j'assaisonnai  encore 
mon  bout  de  boudin  de  quatre  ou  cinq  pommes 
ramassées  sous  des  sauvageons,  de  quelques  noix 
longues  que  j'écrasai  entre  deux  pierres;  j'y 
ajoutai  même  des  alizés  qui  commençaient  à 
étaler  leurs  grappes  noires  sur  les  feuilles  jaunes 
et  rouges  de  la  bordure  du  bois.  Hélas  !  mon 
malheur  voulut  aussi  que  j'en  vinsse  à  passer 
près  d'un  frêne  qu'avait  escaladé  une  vigne  sau- 
vage. Et  là-haut,  presque  au  faîte  de  l'arbre, 
j'apercevais  encore  un  étourneau  et  une  grive 
attardés  qui  se  régalaient  de  raisin  à  qui  mieux 
mieux.  C'était  trop  fort.  «  J'y  grimpe  »,  me 
dis-je.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Oh  !  grim- 
per, quelle  volupté  bien  enfantine  !  On  est 
petit,  on  veut  se  hausser,  on  veut  voir.  A  peine 
le  marmot  est-il  sorti  du  ber  et  commence-t-il 
à  faire  usage  de  ses  jambes,  qu'il  se  met  à  grim- 
per. Que  de  fois  nos  mères  désolées  n'ont-elles 
pas  dit  à  la  voisine  ou  à  la  marraine  en  visite  : 
«  Ah  !  les  enfants  tannants  !     c'est  grimpigneux 
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que  ça  grimpigne  partout.  »  Nous  grimpignions 
en  effet  un  peu  partout  :  dans  le  faîte  des  granges 
pour  faire  le  plongeon  dans  les  tasseries,  dans  les 
arbres  pour  dénicher  les  oiseaux  et  nous  casser  le 
nez.  Nous  grimpignions  surtout  dans  les  pom- 
miers et  les  pruniers  à  l'époque  des  fruits  verts. 
Le  goût  des  fruits  verts  et  le  goût  de  grimper, 
voilà  deux  passions  qui  vont  bien  ensemble  ! 
Bon  Dieu  !  que  nous  en  avons  mangé  de  ces 
petites  prunes  vertes  et  de  ces  petites  pommes 
vertes  malgré  les  menaces  d'indigestions  formi- 
dables par  lesquelles  nos  mères  prudentes  s'ef- 
forçaient de  nous  terrifier  ! 

Ce  soir-là,  c'était  encore  plus  haut  que  de 
coutume.  Et  puis,  à  quoi  bon  me  presser  ? 
J'entendais  là,  à  quelques  arpents  à  peine,  les 
tintements  réguliers  de  la  cloche  que  la  Blanche 
faisait  résonner  avec  chaque  gueulée  d'herbe. 
Les  vaches  devaient  donc  s'en  revenir.  Car, 
chez  nous,  quand  les  vaches  revenaient  du 
champ  ou  quand  les  vaches  s'en  allaient  au 
champ,  c'était  toujours  la  Blanche  qui  marchait 
par  devant;  puis  après  la  première  venait  la 
seconde,  et  après  la  seconde  venait  la  troisième, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  Noironne  qui  fermait 
la  marche.  Donc,  puisque  la  Blanche  s'en  reve- 
nait, il  n'y  avait  pas  de  soin;  je  pouvais  manger 
mon  raisin  et  la  grande  sœur  pouvait  prendre 
patience. 

Du  faîte  de  mon  frêne  et  entre  les  feuilles 
vertes  de  la  vigne,  je  découvrais  du  reste  un 
spectacle  fascinateur  pour  mes  yeux  d'enfant. 
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Le  soleil  se  couchait  au  fin  fond  du  bois;  et  la  tête 
de  la  forêt  jaunie  par  les  premières  gelées, rayon- 
nait comme  un  grand  champ  d'épis.  De  longs 
rayons  dorés  filtraient  aussi  dans  les  champs  à 
travers  les  perches  de  cèdre  des  clôtures  de  tra- 
vers. Partout,  sur  les  terres  voisines  les  trou- 
peaux descendaient  du  haut  des  pâturages  et  se 
saluaient  d'un  bord  à  l'autre  avec  de  longs  beu- 
glements. Rien  ne  me  plaisait  plus  à  cet  âge-là 
que  la  mélancolie  des  chaumes  à  l'automne,  le 
désert  des  champs  vidés  de  leur  moisson,  où 
planent  les  mille  et  un  souvenirs  du  temps  de  la 
récolte  et  du  temps  de  la  fenaison.  C'était  là, 
sous  ce  poirier  sauvage,  que  nous  avions  dîné 
tout  le  temps  que  nous  avions  fauché  et  rentré 
la  grande  pièce  des  coteaux.  Un  peu  plus  loin, 
à  un  renflement  de  la  terre  grise,  je  reconnaissais 
la  tombe  de  notre  vieux  Brunaud,  un  vieux 
cheval  de  vingt-cinq  ans,  parent  de  la  Grise, 
qui  mourut  subitement  au  champ  d'honneur, 
un  après-midi  de  fort  soleil  que  mon  frère  râte- 
lait au  grand  râteau  une  pièce  de  trèfle  rouge. 
De  mon  juchois,  je  voyais  encore  flotter,  mais 
bien  fanée,  la  branche  de  merisier  que  nous,  les 
enfants,  avions  plantée  en  guise  de  mausolée  sur 
la  tombe  du  vieux  serviteur.  Un  peu  plus  près, 
j'apercevais  au  bord  du  coteau  des  framboises, 
toute  une  bordure  de  cerisiers.  C'était  là  qu'un 
midi,  les  hommes  appuyés  sur  leurs  fourches  et 
le  père  sur  un  râteau  de  sa  moissonneuse,  nous 
avions  récité  l'angelus.  Ce  jour-là  le  vent  de 
l'ouest  nous  apportait  distinctement  les  vibra- 
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tions  de  la  cloche  sainte  qu'accompagnait  auprès 
de  nous  la  chanson  des  grillons  et  des  cigales, 
pendant  que,  par-dessus  la  ligne  des  cerisiers, 
le  clocher  de  l'église  coupé  par  le  milieu  appa- 
raissait, dans  le  rideau  mouvant  du  feuillage, 
comme  une  croix  d'argent  suspendue  dans  les 
airs. 

Cependant  le  soleil  là-bas  descendait  toujours. 
«  Vite,  dégringolons  »,  me  dis-je.  Et  le  remords 
de  la  désobéissance  m'envahit  avec  l'appréhen- 
sion d'un  châtiment.  En  quelques  bonds,  j'eus 
atteint  la  lisière  du  bois.  Les  mains  fermées  en 
porte- voix,  j'appelai  :  «  Ya,  ya-t'en  la  Blan- 
che f  »  Pas  un  son  de  cloche,  pas  un  bruit.  De 
la  forêt  ne  me  venait  qu'une  forte  odeur  encore 
accrue  par  la  tombée  du  serein,  une  odeur  de 
feuilles  séchées  et  de  bois  pourri  avec  une  pointe 
de  résine  et  un  acre  arôme  de  fougère.  Dans  le 
bois  il  faisait  déjà  très  noir.  Et  soudain  une 
folle  terreur  m'étreignit  :  je  venais  de  penser  à 
l'herbe  écartante  !.  .  .  Et  ces  symptômes,  ce 
malaise  que  j'éprouvais,  n'étaient-ce  pas  les 
effets  de  l'herbe  terrible  !  Je  me  sentais  la  tête 
lourde,  le  cœur  mal  en  train,  des  accès  de 
vomissements.  Devant  moi  les  arbres  dansaient, 
dansaient  :  on  eût  dit  une  ronde  infernale.  Et 
tout  cela  s'accompagnait  pour  moi  de  nausées 
étranges  où  se  mêlaient  des  réminiscences  de 
boudin,  de  pommes-sauvageons,  de  cenelles,  de 
noix-longues,  d'alizés  et  de  raisin  sauvage. 
J'avais  beau  chercher  mon  chemin,  impossible 
d'avancer.     Je  me  croyais  pourtant  bien  à  la 
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baie  des  Ormes;  mais  ces  érables,  ces  pierres,  ces 
herbes,  cette  clôture,  tout  cela  appartenait 
plutôt  à  la  Grande-Pointe.  Je  tombai  à  quel- 
ques pas,  presque  ivre-mort,  avec  une  sueur 
froide.  Je  n'eus  que  le  temps  de  voir  la  première 
étoile  scintiller  en  fusée  à  travers  les  larmes  de 
mes  cils;  je  crus  entendre  vaguement  dans  le 
lointain  un  sabbat  de  corbeaux  en  train  de  se 
perche*',  plus  près  de  moi  des  chants  de  grillons 
sous  l'herbe  et  le  bonsoir  narquois  d'un  bois- 
pourri.  Puis  ce  fut  le  grand  silence,  l'immobi- 
lité absolue.  L'herbe  écartante  avait  consommé 
son  œuvre. 

Pendant  ce  temps-là,  vous  pensez  bien1, 
l'alarme  grandissait  de  minute  en  minute  à  la 
maison.  La  grande  sœur  surtout  allait  et  venait, 
regardait  inquiète,  et  du  côté  du  village  et  du 
côté  du  bois  et  se  disant  :  «  Qu'est-ce  qu'il 
fait  encore  le  petit  bonjour?  »  Ma  grand'mère 
se  montrait  encore  plus  anxieuse.  La  pauvre 
vieille  ne  se  méprenait  pas  sur  les  causes  de  ce 
retard.  Mais  pour  ne  pas  effrayer  notre  mère 
outre  mesure,  elle  se  contentait  de  dire  :  ((  Pour- 
vu qu'un  malheur  ne  soit  pas  arrivé.  »  Dès  que 
les  hommes  rentrèrent  pour  souper,  grand'mère 
en  quelques  mots  les  mit  au  courant  de  la  situa- 
tion. Le  grand  frère  fut  dépêché  en  toute  hâte 
vers  le  bois,  accompagné  de  Criquet,  un  vieil 
épagneul. 

Là-bas,  dans  le  bois  de  la  baie  des  Ormes, 
c'était  le  grand  calme  de  la  nature  et  de  la 
nuit.     Les  étoiles  avaient  mis  des  essaims  de 
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lucioles,  eût-on  dit,  dans  la  chevelure  de  la 
forêt.  Les  arbres  ne  dansaient  plus,  les  corbeaux 
s'étaient  tus;  les  grillons  chantaient  plus  bas  pour 
ne  pas  éveiller  le  dormeur;  seul,  le  bois-pourri  qui 
s'était  rapproché,  continuait  son  monotone  bon- 
soir, pendant  que  l'air  se  parfumait  toujours  des 
senteurs  des  feuilles  séchées  et  d'un  arôme  de 
résine  et  de  fougère. 

Criquet,  le  museau  collé  à  terre,  eut  vite  fait 
de  trouver  la  piste.  Bientôt  le  dormeur  remua  : 
quelque  chose  d'humide  et  de  poilu  lui  passait 
dans  la  figure.  C'était  le  brave  chien  qui,  sans 
façon,  léchait  son  jeune  maître  et  le  caressait  de 
force  coups  de  queue.  Le  dormeur  ouvrit  les 
yeux.  Vaguement  il  reconnut  l'épagneul  et  le 
grand  frère.  En  même  temps  un  tintement  de 
cloche  lui  entra  dans  les  oreilles  :  c'était  la  Blan- 
che qui  s'en  revenait  du  champ,  marchant  par 
devant,  suivie  de  la  seconde  et  la  seconde  suivie 
de  la  troisième,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  Noi- 
ronne  qui  fermait  la  marche.  Le  grand  frère, 
lui,  questionnait  et  questionnait  comme  un 
juge  d'instruction.  Mais  impossible  de  tirer  la 
moindre  réponse  du  dormeur.  L' endormitoire 
le  tenait  et  il  s'en  revint  à  la  maison  en  chambran- 
lant  tout  le  long  de  la  route,  porté  même  à  cer- 
tains bouts  par  le  grand  frère. 

A  la  maison,  les  questions  recommencèrent  de 
plus  belle,  mais  sans  plus  de  succès.  La  grand'- 
mère  plus  avisée  s'approcha  du  dormeur  et  lui 
enleva  ses  souliers.  Elle  les  examina  avec 
anxiété.     Entre  les  rangs  de  cuir  de  la  semelle, 
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elle  aperçut  soudain...  devinez?  —  le  brin 
d'une  herbe  toute  simple  et  qu'à  sa  tige  un  peu 
forte  et  aux  feuilles  ovales  teintées  de  brun,  un 
ignorant,  sans  doute,  eut  prise  pour  un  vulgaire 
trèfle  rouge.  Mais  la  grand'mère  ne  fit  ni  un  ni 
deux.  —  La  tête  de  la  pauvre  vieille  chavirait 
déjà.  —  D'un  tour  de  main  elle  fit  voler  le  rond 
du  poêle  et  vlan  !  C'était  de  l'herbe  écartante  ! 
Quand  vous  irez  au  bois,  les  amis,  prenez  bien 
garde  de  piler  là- dessus. 


En  tricotant 


<3S 


"Les  grand'mères  dorment  quelquefois  en  tiicotant,"  (p.  124) 


En  tricotant 


Vous  ai-je  dit  que  dans  les  derniers  jours 
de  sa  vie  grand'maman  ne  faisait  guère  que  des 
tricotages?  ((  Mon  Dieu  !  il  faut  bien  que  je 
fasse  quelque  chose,  disait-elle;  je  n'ai  plus  de 
bonnes  que  les  mains.  »  Quand  je  la  cherche 
dans  mes  vieux  souvenirs,  elle  me  revient  le 
plus  souvent  dans  son  attitude  d'infatigable 
tricoteuse.  La  voyez -vous  assise  dans  sa 
berceuse,  près  de  la  grande  armoire,  dans  un 
coin  pour  n'être  une  nuisance  à  personne  ?  Elle 
porte  toujours  son  bonnet  blanc  bien  serré  sur 
les  tempes,  et  ces  tempes  se  font  si  blanches  qu'on 
ne  sait  plus  si  les  cheveux  et  la  broderie  de  la 
coiffure  ne  sont  pas  la  même  chose.  C'est  la 
gloire  des  grand'mamans  de  porter  le  nimbe  de 
la  blancheur  vénérable  en  attendant  l'autre, 
le  nimbe  doré  qui  vient  du  Bon  Dieu. 

A  certains  moments,  grand'mère  se  tour- 
nait du  côté  de  la  fenêtre,  à  sa  droite.  Elle 
avait  là,  en  suivant  le  ruban  gris  du  chemin  du 
roi,  un  paysage  qui  ne  lui  apportait  plus,  hélas  ! 
que  de  la  nostalgie.  Elle  y  voyait  la  croix  du 
rang,  la  croix  des  mois  de  Marie  passés  pour  ne 
plus  revenir,  et  là-bas,  tout  à  fait  dans  le  fond, 
le  village  lointain  avec  l'église  au  clocher  rouillé, 
l'église  du  banc  de  famille  où  la  pauvre  vieille 
n'allait  plus  prier.  Alors  le  visage  de  grand'- 
mère s'assombrissait;  elle  se  mettait  à  jongler. 
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Ses  yeux  paraissaient  grands  ouverts,  fixés  sur 
une  vision  obsédante.  Et  pourtant  non,  ils 
ne  regardaient  pas.  Quand  les  vieux  se  mettent 
à  jongler,  —  faut-il  vous  le  dire  ?  —  c'est  au- 
dedans  d'eux-mêmes  qu'ils  regardent  toujours 
et  qu'ils  lisent.  Là,  un  vieux  livre  aux  pages 
jaunies,  écrites  et  oubliées  depuis  longtemps, 
s'ouvre  de  soi-même  aux  heures  de  jonglerie. 
Et  les  vieux,  sans  lunettes  et  sans  savoir  lire, 
y  peuvent  repasser  l'histoire  de  toute  leur  vie 
et  surtout  de  leur  enfance  lointaine.  Dans  ce 
vieux  livre,  il  y  a  des  enluminures,  des  gravures, 
des  pages  en  musique  :  tout  ce  qui  peut  ramener 
le  passé  avec  sa  couleur  et  sa  chansen  inexpri- 
mable. .  .  Grand'mère  lisait  ainsi  de  longues 
heures,  la  vue  fixe.  «  Je  repasse  l'ancien  temps,)) 
disait-elle.  Et  pendant  ces  heures-là,  les  doigts 
de  l'aïeule  continuaient  leur  besogne  monotone. 
Les  broches  luisantes  se  croisaient;  le  brin  de 
laine  s'enroulait  de  lui-même,  et,  d'une  bro- 
che dans  l'autre,  les  mailles  se  vidaient  et  se 
poursuivaient.  .  .  Il  y  avait  si  longtemps  que  les 
doigts  de  grand'maman  savaient  tout  cela  par 
cœur  ! 

En  tricotant  les  grand'mères  jonglent  quelquefois. 


Les  grand'mères  sourient  quelquefois  en  tricotant. 

Grand'maman  ne  savait  plus  rire.  Trop  de 
labeurs  et  trop  de  deuils  avaient  désappris  la 
joie  à  son  âme  et  le  rire  à  ses  lèvres.  Elle  garda 
cependant  jusqu'à  la  fin,  la  puissance  d'un  sou- 
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rire  étrangement  doux  sur  cette  vieille  figure 
fanée  et  souffrante.  Quand  nous,  les  enfants, 
voyions  la  figure  de  grand'mère  s'égayer  ainsi 
et  se  dorer  d'un  rayon  de  joie,  vite  nous  courions 
à  elle.  Nous  pensions  tout  de  suite  à  quelque 
chose  d'amusant,  une  histoire  du  vieux  temps, 
un  conte  de  fée  qui  revenait  sans  doute  à  la 
mémoire  de  grand'maman,  et  qu'il  serait  si 
drôle  de  lui  entendre  raconter  une  fois  de  plus  : 
par  exemple,  l'histoire  du  Petit  Chaperon  rouge 
revue  et  refondue,  et  où  la  grand'maman  du 
Petit  Chaperon,  au  lieu  de  révéler  à  Monsieur 
le  Loup  le  secret  de  la  chevillette  et  de  la  bobi- 
nette,  vous  lui  prend  bellement  la  patte  dans 
l'entre-bâillement  de  la  porte.  .  .  ((  Grand'mère, 
qu'avez-vous  à  rire  comme  ça  ?  »  —  «  Je  ne  ris 
pas,  mes  enfants,  je  ne  ris  plus,  ))  répondait - 
elle  invariablement.  Et  nous  apprenions  plutôt 
des  choses  attendrissantes.  Si  grand'mère  sou- 
riait ainsi  en  tricotant,  ce  n'est  pas  qu'elle  son- 
geât à  des  contes;  c'est  qu'elle  lisait  encore  dans 
son  vieux  livre  de  souvenirs.  Elle  nous  racontait 
que  ces  mailles  de  laine  lui  rappelaient  d'autres 
bas,  des  petits  bas  de  laine  rose  tricotés  pour  les 
bébés  lointains.  Grand'maman  ne  s'appelait 
alors  que  maman  tout  court.  Dans  ce  temps-là, 
elle  tricotait  toujours  un  pied  sur  l'un  des  ber- 
ceaux du  ber  en  dodichant  le  dernier  : 

Dodo,  dodo 
Ferme,  ferme  tes  beaux  yeux; 

Dodo,  dodo 
Ferme,  ferme  tous  les  deux. 
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—  Ah  !  qui  me  le  rechantera  ce  quatrain  naïf 
qui  nous  a  tous  endormis  ?  —  Et  la  maman  se 
hâtait  à  son  travail,  faisant  passer  dans  la  laine 
pour  que  les  petits  bas  fussent  chauds,  toute  la 
chaleur  de  ses  doigts  et  de  son  cœur.  Elle  se 
revoyait  faisant  des  risettes  par-dessus  son  tri- 
cotage. Ce  tricotage,  elle  l'élevait  au  bout  de 
ses  bras,  l'étalait  aux  yeux  de  bébé,  et,  du  fond 
du  ber — elle  les  voyait  encore — des  petites  mains 
et  des  petits  bras  potelés  s'allongeaient  vers  la 
vision  toute  rose,  et  dans  l'oreiller  blanc,  une 
frimousse  d'enfant  s'agitait  et  souriait.  Et 
grand'mère,  reprise  par  cette  apparition  loin- 
taine de  bonheur,  souriait  aussi  douloureusement. 

En  tricotant  les  grand'mères  sourient  quelquefois. 

* 
*  * 

Les  grand'mères  pleurent  quelquefois  en  tricotant. 

A  certains  moments  les  doigts  de  grand'- 
mère  s'arrêtaient  brusquement;  le  fil  restait 
enroulé  au  bout  de  l'index;  les  yeux  de  l'aïeule 
fixaient  l'œil  rouge  du  poêle  tout  près  d'elle,  et, 
à  la  vue  du  bois  qui  se  plaint  et  qui  pleure, 
grand'mère  devenait  très  triste  et  elle  aussi  se 
mettait  à  pleurer.  Elle  pleurait  parce  qu'à 
certains  jours  —  son  vieux  livre  le  lui  disait 
encore  —  les  petits  bas  de  laine  rose  elle  avait 
dû  les  changer,  hélas  !  pour  des  blancs,  ceux  que 
les  bébés  emportent  au  paradis  en  passant  par 
le  cimetière.  Mais  ce  tricotage  lui-même,  n'est- 
ce  pas  une  image  de  la  vie  avec  ses  illusions  si 
tôt  comprimées,  ses  tristesses  et  son  brusque 
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dénouement?  La  vie,  on  la  commence  plutôt 
large;  puis  elle  va  se  rétrécissant;  les  mailles  se 
chassent  les  unes  les  autres;  un  jour  la  dernière 
broche  se  retire;  le  fil  casse,  c'est  fini.  Grand'- 
mère  pleure  parce  que  cette  paire  de  bas  noirs 
qu'elle  tient  à  la  main,  lui  en  rappelle  une  autre 
de  même  couleur  qu'elle  tricotait  autrefois  pour 
son  homme,  son  homme  parti  travailler  au  loin 
dans  les  États.  C'était  le  temps  de  la  force 
joyeuse,  le  temps  de  la  vigoureuse  santé  où  Ton 
a  l'air  de  dire  au  malheur  ou  à  la  maladie  :  viens 
si  tu  veux  !  C'était  le  temps  des  vastes  espé- 
rances, où  pour  les  petits  qui  venaient  dru, 
chacun  des  deux  faisait  joyeusement  sa  journée 
double.  Grand'mère  rêvait  d'avenir,  des  fils 
qui  allaient  grandir.  .  .  Cependant,  cette  fois- 
là,  le  fil  s'était  cassé  souvent.  Grand'mère  n'y 
comprenait  rien.  Était-ce  un  avertissement? 
Hélas  !  hélas  !  la  paire  de  bas  noirs  tricotés  à 
l'heure  des  grandes  espérances  n'a  pas  réchauffé 
les  pieds  d'un  vivant  :  elle  est  allée  s'user  dans 
l'autre  monde. 

En  tricotant  les  grand'mères  pleurent  quelquefois. 

* 
*  * 

Les  grand'mères  prient  quelquefois  en  tricotant. 

Voyez  :  grand  mère  vient  de  sécher  ses  lar- 
mes. Elle  regarde  vers  le  crucifix  noir  de  la 
cheminée;  ses  lèvres  remuent,  elle  prie.  Ces 
vieux  qui  n'ont  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
rejoindre  le  Bon  Dieu,  reçoivent  presque  le  don 
de  sa  présence  sensible  et  ils    se  constituent  la 


124  LES   RAPAILLAGES 

prière  vivante  de  la  maison.  Avec  le  cercle  de  la 
famille,  voyez-vous,  s'est  agrandi  aussi  pour  les 
vieux  parents  le  cercle  des  inquiétudes  et  des 
soucis.  Puis,  ces  mailles  de  laine,  c'est  comme 
les  grains  d'un  rosaire.  Et  les  lèvres  des  vieux 
prennent  si  bien  d'elles-mêmes  le  tremblement 
de  la  prière  !.  . .  Grand'mère  priait  beaucoup 
pour  les  âmes  du  purgatoire.  Quand  nous 
récitions  en  famille  la  prière  du  soir,  elle  avait 
une  manière  de  dire  :  «  Prions  pour  les  pauvres 
âmes  !  »  qui  faisait  comprendre  que  de  ce  côté- 
là  désormais,  s'en  allaient  ses  meilleures  affec- 
tions. Il  n'y  a  pas  à  dire,  à  son  âge,  les  amis  et 
la  parenté  vous  les  trouvez  bien  plus  dans  l'autre 
monde  qu'en  celui-ci.  . .  «  Il  faut  prier  aussi, 
disait  grand'mère,  pour  ceux  qu'on  va  laisser, 
pour  vos  parents,  mes  enfants,  qui  travaillent 
si  dur  et  que  cela  fait  blanchir;  il  faut  prier  pour 
les  enfants  afin  qu'ils  ne  dérogent  point  et  pour 
que  le  Bon  Dieu  vienne  chercher  dans  la  famille 
des  religieuses  et  des  prêtres.  Il  y  a  aussi  tant 
de  malheurs  qui  peuvent  arriver.  Il  y  a  la 
grêle,  les  sécheresses,  les  grands  abats  de  pluie; 
il  y  a  le  feu,  la  maladie  qui  mettent  si  vite  dans 
le  chemin.  Mais  surtout,  ajoutait-elle,  ô  mes 
pauvres  petits,  il  y  a  le  péché,  le  péché  des 
enfants  qui  n'ont  pas  encore  fait  leur  première 
communion  et  qui  déjà  font  pleurer  leur  mère 
et  le  petit  Jésus  !  » . . . 

En  tricotant  les  grand'mères  prient  quelquefois. 

* 
*  * 

Les  grand'mères  dorment  quelquefois  en  tricotant. 
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Il  est  tard  dans  la  nuit.  Les  doigts  de 
grand'mère  qui  vont  depuis  le  matin,  vont  en- 
core, vont  toujours.  Contre  son  habitude, 
elle  est  restée  seule  après  le  départ  de  tous  pour 
le  sommeil,  et  elle  tricote  encore.  La  lampe 
baisse.  Sur  le  mur  —  seraient-ce  les  lutins 
qui  se  moquent  ?  —  il  y  a  de  grands  doigts  qui 
s'agitent  et  gambadent  comme  ceux  de  grand' 
mère  et  qui  font  des  simagrées.  A  certains 
moments  la  tête  de  la  pauvre  vieille  tombe  en 
avant  lourdement.  Grand'mère  cogne  des  clous. 
C'est  le  labeur  de  sa  journée,  le  labeur  de  la  lon- 
gue journée  de  toute  sa  vie  qui  pèse  sur  sa  tête 
blanche  et  l'incline.  Les  yeux  se  ferment,  mais 
les  doigts  infatigables  vont  encore,  vont  tou- 
jours. Toutes  seules  les  broches  luisantes  con- 
tinuent de  se  croiser,  les  mailles  de  se  nouer. 
Puis,  le  mouvement  devient  plus  lent . . .  une 
maille  encore;  une  autre;  puis. . .  plus  rien.  Les 
mains  s'affaissent  sur  les  genoux,  la  tête  sur  la 
poitrine.  C'est  fini.  L'œil  rouge  du  poêle  se 
ferme  pour  dormir.  Dans  la  pièce  on  n'entend 
plus  que  le  ronflement  du  vent  et  le  ronronne- 
ment du  chat.  Et  là,  sur  le  mur  où  les  lutins 
se  sont  évanouis,  il  n'y  a  plus  que  le  profil  d'une 
aïeule  penchée  dans  une  attitude  de  prière,  sur 
des  mains  jointes  et  des  broches  en  croix  ! 

Chut  I    En  tricotant  les  grand'mères  dorment 
quelquefois.. 


Le  de 


rmer  Voyage 


Le  dernier  voyage 


Le  père  avait  dit  en  se  mettant  à  table  :  «  Les 
enfants,  on  va  faire  comme  les  Récollets;  on  va 
bien  manger,  puis  on  va  s'embarquer.  Vous 
savez,  les  Campeau  en  ont  pas  pour  bien  long. 
Il  faut  rentrer  notre  dernier  voyage  avant  la 
tombée  de  la  nuit.  »  Et  ce  midi-là  nous  étions 
partis  pour  l'autre  terre,  au  grand  trot  des  che- 
vaux, appuyés  sur  nos  manches  de  fourche, 
dans  le  tric-trac  des  échelettes  et  des  berceaux 
de  nos  charrettes  à  foin. 

Le  dernier  voyage  !  mots  très  simples  que 
ceux-là  !  Et  cependant  comme  ils  éveillent 
des  sentiments  mêlés  dans  l'âme  de  nos  gens  ! 
Ce  voyage,  ils  sont  contents  de  le  rentrer  dans 
la  grange.  Avec  lui,  c'est  la  fin  des  grandes 
journées  au  soleil  qui  plombe,  la  fin  des  durs  tra- 
vaux de  l'été,  qui  se  prolongent  parfois  jusqu'à 
la  tombée  du  serein  et  même  jusqu'aux  étoiles. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Ce  dernier  voyage,  il 
en  a  été  parlé  jusque  sur  le  perron  de  l'église. 
Eh  !  oui,  d'abord  que  je  vous  le  dis.  Le  diman- 
che, à  la  sortie  de  la  grand'messe,  les  hommes 
se  groupent  près  de  la  tribune  du  crieur,  et  là, 
ils  se  donnent  des  nouvelles  de  leurs  travaux. 
Écoutez-les  :  «  Un  tel  est  pas  mal  avancé  —  un 
tel  autre  fait  rien  que  commencer,  mais  aussi 
ce  monde-là  ça  va  comme  l'ombre  du  midi . . . 
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Celui-ci  aurait  fini  à  cet  heure,  mais  il  a  cassé 
sa  moissonneuse;  c'est  un  malchanceux  qui  a 
toujours  quelque  chose  de  débrettê.  .  .  Celui-là 
aurait  rajué  y  a  longtemps;  mais  il  a  été  dérangé. 
Ça  parle  au  sort  :  les  sauvages  ont  passé  —  je 
vous  demande,  choisir  un  temps  pareil.  —  Et 
comme  la  grande  fille  et  le  grand  garçon  se  sont 
trouvés  de  cérémonie,...  Mon  Dieu!...  ce  n'est 
pas  tous  les  jours  qu'on  lâche  la  queue  du  chat  »... 
Les  plus  heureux  sont  bien  ceux-là  qui  entendent 
chuchoter  :  «  Un  tel  achève ...  il  n'a  plus  qu'une 
pièce  à  rentrer.  »  Mais  surtout  quel  enivre- 
ment d'entendre  proclamer  :  «  Chose  a  fini  !  » 
—  Et  vous,  ce  monsieur  Chose,  il  se  trouve  que 
vous  avez  fini  le  premier  du  rang  et  peut-être 
le  premier  de  toute  la  paroisse  !  Vous  passez 
donc  pour  travaillant,  pour  ne  pas  lambiner 
à  l'ouvrage,  pour  remuer  plus  que  les  autres. 
Et  quelle  gloire  vaut  mieux  que  celle-là  ! 

Vous  le  dirai-je,  néanmoins?  Je  ne  suis  pas 
sûr  qu'au  fond  de  tout  ce  contentement  ne  se 
mêle  un  brin  de  tristesse  pour  l'homme  des 
champs.  Voyez-vous,  entre  lui  et  la  terre  qu'il 
n'a  pas  quittée  depuis  quatre  ou  cinq  mois,  qu'il 
a  parcourue  en  tous  sens,  où  ne  se  trouve  plus 
une  motte  qu'il  n'ait  remuée  ou  foulée,  s'est 
ravivée  la  vieille  et  profonde  amitié.  Au  prin- 
temps, l'homme  et  elle  se  sont  parlé  d'espérance; 
ils  ont  échangé  des  promesses  et  des  confidences  : 
«  Vieille  terre  paternelle,  disait  le  laboureur,  je 
t'apporte  mon  travail,  ma  fidélité;  mais  en  re- 
tour, je  t'en  fais  ma  prière,  cette  année  encore 
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donne-moi  ma  vie,  donne-moi  le  pain  de  la  fem- 
me, le  pain  des  enfants.  »  —  «  Oui,  répondait 
la  terre  maternelle  et  loyale,  oui,  donne-moi 
ton  labour,  donne-moi  tes  sueurs,  la  semence 
de  ton  blé;  je  m'en  ferai  d'abord  contre  le  soleil 
une  robe  de  verdure;  à  l'automne  je  te  ren- 
drai comme  toujours  une  belle  moisson  d'or.  » 
■ —  Puis  est  venue  la  fin  de  l'été,  le  temps  des 
grandes  fauchées.  Et  la  terre  disait  alors  triom- 
phante :  «  Vois,  mon  vieux  maître  et  mon  fils, 
vois  si  j'ai  tenu  mes  promesses  et  si  je  demeure 
loyale  au  travail.  ))  —  Et  lui,  il  chantait  son 
hymne  de  joyeuse  reconnaissance  :  «  Ah  !  la 
bonne  terre  !  c'est  vieux,  mais  c'est  encore  bon 
comme  une  terre  neuve,  c'est  bon  comme  la  vie  !» 
s'en  allait-il,  pendant  qu'autour  de  la  pièce,  la 
moissonneuse  évoluait  dans  la  chanson  de  sa 
faux  d'acier,  et  que  le  vol  des  râteaux  suffisait 
à  peine  sur  la  grande  table,  à  faire  glisser  les 
blondes  et  pesantes  javelles.  —  Ah  !  oui,  ils 
s'aiment  ces  deux-là.  A  mesure  que  nous  mon- 
tions vers  le  haut  du  champ,  je  regardais  mon 
père  à  l'avant  de  la  voiture.  Pensif,  un  peu 
triste,  il  observait  à  droite  et  à  gauche  du  che- 
min les  carreaux  verts  et  jaunes  du  grand  da- 
mier de  sa  terre,  et  je  me  disais  :  «  Pendant  les 
longs  mois  d'hiver  comme  ils  vont  s'ennuyer 
l'un    de   l'autre  !  » 

Moi  aussi  j'étais  parti  le  cœur  gros  pour  ce 
dernier  voyage.  Pour  moi,  ce  serait  le  vrai 
dernier,  ce  serait  l'adieu  à  ma  campagne  chérie. 
«  L'année  qui  vient,  tu  auras  fini  tes  études, 
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tu -ne  reviendras  plus  aux  champs»,  m'avait 
dit  mon  père.  Et  je  sentais  grandir  dans  mon 
âme  une  envahissante  tristesse.  Il  me  sem- 
blait que  toutes  les  choses  me  criaient  un  adieu 
et  me  ramenaient  la  nostalgie  de  mes  plus  chers 
souvenirs.  «  Te  souviens-tu  ?  ))  me  disait  là-bas, 
à  l'orée  du  bois,  le  frêne  de  la  Baie  des  Ormes; 
et  je  me  souvenais  que  c'était  le  frêne  de  l'herbe 
écartante.  «  Te  souviens-tu  ?  ))  me  disaient  à 
leur  tour  les  cerisiers  du  Coteau,  et  je  pensais 
aux  angélus  récités  là  dans  les  ardeurs  du  midi. 
«  Te  souviens-tu  ?  »  me  disait  encore  le  poirier 
sauvage  de  la  pièce  de  la  Butte,  et  ici  mes  sou- 
venirs prenaient  de  l'ampleur  et  se  précisaient. 
Combien  de  fois  ne  m'étais-je  pas  assis  sous  cet 
ombrage  fraternel,  quand,  les  chemins  finis  et 
les  javelles  rapprochées,  j'attendais  le  retour 
des  autres,  partis  vers  la  grange  avec  un  voyage. 
Ah  !  vous  ne  la  connaissez  pas,  j'en  suis  sûr,  la 
douceur  de  ces  repos,  entre  deux  rudes  besognes 
au  soleil,  pendant  que  le  vent  tiède  vient  boire 
les  sueurs  à  votre  front,  que  de  partout  vous 
arrivent  la  chanson  des  oiseaux  et  des  cigales 
et  la  voix  métallique  des  moulins.  Alors,  pour 
faire  écho  à  la  romance  du  vent  qui  vibre  dans 
le  feuillage,  vous  ouvrez  un  livre  apporté  sous 
votre  chemise.  Ce  livre  s'appelle  Mireille,  et, 
petit  collégien  passionné  de  rêve  et  de  poésie, 
transporté  soudain  là-bas  dans  la  lumière  chaude 
des  champs  d'oliviers  et  des  mas  de  Micocoules, 
vous  entonnez  avec  le  grand  Mistral  :  «  Chantez, 
chantez  magnanarelles  !   Car  la  cueillette  aime  les 
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chants. . .  Chantez,  chantez  magnanarelles  !  Mi- 
relle  est  à  la  feuille  un  beau  matin  de  mai . .  .  Des 
mûriers  le  feuillage  est  beau ...  0  Magali,  Magali, 
ma    tant    amado  /))... 

((  Te  souviens-tu  ?  ))  me  criait  maintenant 
la  voix  d'un  pivert,  de  son  coin  d'ombre,  dans 
l'enfoncement  du  bois.  Et  je  me  rappelais  les 
heures  de  bonne  rêverie  passées  là  chaque  année 
à  faucher  des  rapaillages.  Ah  !  vous  ne  savez 
pas  non  plus,  je  parierais,  le  bonheur  que  peut 
goûter  un  petit  campagnard  à  faucher  des  ra- 
paillages. D'abord,  les  rapaillages,  c'est  pres- 
que toujours  à  l'ombre  du  bois,  là  où  les  grandes 
faucheuses  ne  peuvent  aller  à  cause  des  pierres 
et  des  souches.  Il  faut  donc  les  faucher  dou- 
cement, par  petits  andains,  à  la  petite  faux.  Et 
dans  ce  foin  des  rapaillages,  que  de  gentilles 
choses  il  y  a  !  Il  y  a  des  herbes  de  senteur,  du 
baume,  du  thé  des  bois,  du  trèfle  d'odeur,  de  la 
fougère,  et  tous  ces  parfums  secoués  par  la  faux 
vous  montent  délicieusement  à  la  figure.  Il  y 
a  aussi  des  fruits,  des  fraises  des  champs,  et  de 
belles  et  de  juteuses  qui  ont  crû  à  l'ombre;  il  y 
a  des  framboises,  des  catherinettes,  quelquefois 
même  les  premières  mûres,  quand  il  n'y  a  pas, 
dans  le  feuillage  au-dessus  de  votre  tête,  des 
cerises,  des  étrangles  et  des  petites  merises.  Dans 
les  rapaillages  il  y  a  encore  des  chants  d'oiseaux; 
il  y  a  des  nids  bien  cachés  que  vous  mettez  à  vue 
en  coupant  l'herbe,  et  voici  de  petits  œufs,  gris, 
blancs  ou  bleus  enveloppés  de  crin  et  de  duvet, 
et  voici  encore  des  oisillons  frileux  qu'il  est  si 
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douxde  tenir  dans  sa  main.  Dans  les  rapaillages 
du  bois  de  par  chez  nous  il  y  avait  aussi  un  vieux 
puits  abandonné,  recouvert  d'une  margelle  en 
bois.  Chaque  année,  en  fauchant,  nous  levions 
le  couvercle.  Penchés  sur  le  bord,  nous  écou- 
tions les  gouttes  d'eau  qui,  des  pierres  humides 
des  parois,  tombaient  avec  rythme  sur  la  sur- 
face du  fond,  immobile  et  noire.  Et  cette  soli- 
tude et  ces  larmes  secrètes  du  vieux  puits  qui 
pleurait  son  abandon,  nous  emplissaient  l'âme 
de  mélancolie  et  de  mystère. . .  Oui,  dans  les 
rapaillages  de  par  chez  nous,  il  y  avait  tout  cela, 
tout  cela.  Ah  !  qu'il  ferait  bon  quelquefois 
dans  la  vie  trouver  encore  quelque  bout  de  ra- 
paillages à  faucher  ! 

«  Te  souviens-tu  ?  ))  me  dit  enfin  quand  le 
soir  se  mit  à  descendre,  «  te  souviens-tu  ?  »  me 
dit  à  la  lisière  de  la  forêt,  la  voix  mélancolique 
d'un  bois-pourri.  Et  c'est  étrange  comme  nos 
souvenirs  s'associent  et  comme  un  rien  peut 
aller  les  remuer  profondément  !  Parce  que  ce 
bois-pourri  venait  de  chanter,  voici  que  tout  un 
paysage  ancien  me  revenait  en  mémoire  avec 
la  foule  des  souvenirs  alors  évoqués.  C'était 
dans  mes  premières  années  de  collège,  par  un 
soir  de  fin  de  juin,  un  soir  de  fenaison.  Nous 
retournions  au  foyer,  les  jambes  pendantes  au 
bord  de  nos  grand'charrettes,  le  chapeau  sur 
l'arrière  de  la  tête,  une  tige  de  mil  entre  les  dents. 
Les  chevaux  s'en  allaient  lentement,  de  leur  pas 
fatigué.  De  larges  bandes  de  lumière  retrai- 
taient de  clôture  en  clôture  et  se  repliaient  rapi- 
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dément  du  côté  de  l'ouest,  où  le  soleil,  derrière 
le  rideau  des  arbres,  achevait  de  s'éteindre  com- 
me une  lampe  qu'on  vient  de  baisser.  Cepen- 
dant il  rougissait  encore  la  grande  pièce  de  mil 
en  bas  des  coteaux  que  tout-à-1'heure,  en  pré- 
vision du  serein,  nous  avions  mise  en  veillottes. 
A  l'entrée  de  la  forêt  un  bois-pourri  reprenait 
éperdûment  son  chant  monotone,  et,  du  fond 
lointain,  lui  répondait  à  intervalles  bien  mar- 
qués, le  cri  solennel  du  héron.  Soudain,  du 
village  là-bas  s'en  vint  le  bonsoir  de  l'angelus. 
Nettement,  dans  l'apaisement  de  tous  les  bruits, 
la  cloche  tinta  ses  rumeurs  de  prière.  Presque 
en  même  temps  les  derniers  moulins  venaient 
de  cesser  leur  chanson,  et  seule,  au  bout  des  ter- 
res, continuait  de  résonner  la  voix  claire  d'un 
enfant  qui  appelait  ses  vaches. 

Quelle  association  mystérieuse  avait  soudai- 
nement attaché  à  ce  paysage  la  cohorte  de  tant 
de  souvenirs  ?  Je  me  le  rappelais  avec  préci- 
sion :  le  spectacle  de  toutes  ces  petites  meules 
de  foin  alignées  sur  une  longue  pente  au  bord 
du  bois  m'avait  donné  dans  ce  temps-là  l'image 
d'un  vaste  campement  indien.  De  là,  en  un  clin 
d'œil,  je  m'étais  reporté  à  mes  premiers  livres 
et  à  l'ivresse  de  mes  premières  lectures.  Je 
m'étais  revu  à  l'âge  de  dix  ans,  le  soir,  sous  les 
feux  de  la  lampe,  plongé  dans  les  romans  de 
Fenimore  Cooper  ou  le  François  de  Bienvïlle  de 
Marmette,  et  je  revivais  les  drames  lointains 
des  forêts  américaines  ou  m'enivrais  d'histoire 
héroïque.     Et  parce  que  les  bois-pourris  chan- 
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taient  ainsi  autrefois,  dans  l'érablière  de  chez 
nous,  et  que  le  héron  leur  jetait  en  réponse  son 
cri  solennel,  voyez  donc  :  ces  chants  d'oiseaux 
m'avaient  ramené  après  cela  les  longues  et  inou- 
bliables soirées  de  la  sucrerie,  alors,  qu'assis  au 
bord  de  la  crémaillère  devenue  très  rouge  dans  la 
nuit,  nous  attendions  en  surveillant  les  grandes 
marmites,  l'achèvement  du  sirop.  Enfin,  la 
sonnerie  de  l'angelus  et  les  appels  du  petit  bou- 
vier, dans  le  calme  du  soir  et  les  odeurs  du  mil 
coupé,  avec  ces  chants  nocturnes  et  tout  ce  dé- 
cor, créèrent  dans  mon  imagination  d'adoles- 
cent la  beauté  d'une  pastorale  unique  au  monde 
et  qui  me  fit  trouver  bien  fades,  hélas  !  mes  pas- 
torales virgiliennes  du  collège.  . .  Bois-pourri, 
bois-pourri,  je  n'entends  plus  nulle  part  ton  cri 
mélancolique,  que  ne  me  reviennent  tous  ces 
souvenirs  et  toute  mon  enfance  avec  une  nos- 
talgie indéfinissable. 

«  Te  souviens-tu  ?  te  souviens-tu  ?  » .  .  .  Cette 
voix-là  continuait  de  me  venir  de  tous  côtés, 
de  toutes  les  choses,  et  si  prenante  !  Mais  je 
n'avais  plus  le  temps  de  l'entendre.  La  nuit 
s'en  venait  et  nous  chargions  le  dernier  voyage, 
et  c'est  moi  qui  chargeais.  Pour  mon  dernier, 
j'y  mettais  tout  mon  art  et  toute  ma  conscience. 
Car  c'est  un  art  que  de  bien  charger  un  voyage. 
Voyez  plutôt  ces  gens  de  la  ville  quand  ils  vien- 
nent vous  aider.  Eux  qui  n'ont  jamais  pris  une 
fourche  dans  leurs  mains,  ils  vous  font  des  voyages 
étroits,  à  la  largeur  des  échelettes,  éclanches  com- 
me des  harengs,  ou  bien  encore  des  voyages  ven- 
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trus,  tout  d'un  côté,  et  qui  tout-à-Pheure  débou- 
leront au  passage  de  la  première  rigole.  Cette 
fois-là,  comme  il  y  avait  un  peu  de  jargeau  et 
que  la  paille  se  tenait  bien,  mon  voyage  débordait 
les  échelettes  de  plusieurs  pieds  et  pas  une  javelle 
qui  dépassait  l'autre,  pas  un  poil  qui  pendait. 
— Mon  père  était  ravi  :  «  Attention,  disait-il, 
pour  un  dernier,  c'est  pas  battu;  ce  sera  juste 
pour  l'entrer  dans  la  grange.  » 

Mais  le  soir  s'en  vient  toujours.  Quand 
au  bout  des  dernières  planches  on  peut  compter 
le  reste  des  javelles,  les  donneurs  se  mettent  à 
travailler  fiévreusement.  Enfin,  Albert,  le  grand 
frère,  passe  sa  fourche  sous  la  dernière,  la  ba- 
lance quelque  temps  au  bout  de  ses  bras,  puis 
la  fait  voler  sur  le  milieu  du  voyage  avec  un  éner- 
gique Ça  y  est.  Tous  ensemble  alors  nous  jetons 
un  coup  d'œil  à  droite  et  à  gauche,  dans  les 
champs  voisins.  Les  Landry,  les  Satnt-Denis, 
les  Campeau  chargent  toujours.  Trois  vigou- 
reux hourrahs,  nos  chapeaux  au  bout  de  nos 
fourches,  annoncent  aux  gens  du  Bois- Vert  que 
nous  avons  fini  les  premiers.  En  un  tour  de 
poignet,  l'un  de  nous  casse  de  hautes  branches 
de  feuillage  et  les  fixe  en  guise  de  panache  à  la 
frontière  des  brides.  Puis,  tout  le  monde  sur 
le  voyage,  les  trois  fourches  plantées  droit  dans 
les  javelles  ainsi  que  des  mâts,  nous  descendons 
à  la  grange  en  chantant.  De  temps  à  autre, 
Albert  criait  aux  Landry  narquoisement  :  «  Dé- 
pêchez-vous, la  pluie  s'en  vient.  »  Charles, 
lui,  les  mains  en  porte-voix,  criait  de  l'autre  côté 
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aux  Campeau  :  «  Vous  faut-il  un  coup  de  main  ?  » 
Le  soir  à  la  brunante  nous  rentrions  à  la  mai- 
son par  le  chemin  du  roi.  Le  père  conduisait 
lui-même  les  chevaux,  debout  à  l'avant  de  la 
charrette,  la  main  droite  appuyée  sur  sa  fourche 
comme  sur  un  sceptre.  Derrière  nous,  suivait 
un  long  bruit  de  ferraille  :  c'étaient  les  agrès  que 
nous  ramenions  à  leurs  quartiers  d'hiver.  La 
moissonneuse  s'accrochait  à  la  charrette,  et  à  la 
moissonneuse  s'accrochait  le  grand  râteau  et  au 
grand  râteau  le  moulin  à  faucher.  Mes  frères 
toujours  en  verve  chantaient  à  pleins  poumons  : 


Nous  étions  trois  capitaines  (bis) 
De  la  guerre  s'en  revenant 

Brave,  brave, 
De  la  guerre  s'en  revenant 
Bravement. 


Moi  je  ne  chantais  pas.  J'avais  l'âme  en- 
core toute  pleine  des  souvenirs  et  des  émotions 
de  l'après-midi.  Quand  les  charrettes,  le  râteau 
et  les  moulins  furent  rentrés  dans  la  batterie, 
«  Eh  bien,  me  dit  mon  père,  puisque  tu  as  fini 
pour  toujours,  c'est  toi,  mon  garçon,  qui  vas 
fermer  les  portes.  ))  Je  fermai  lentement  les 
grandes  portes  de  frêne.  Le  soleil  qui  descen- 
dait à  ce  moment  derrière  les  arbres  et  les  clô- 
tures du  trécarré,  entrait  dans  la  batterie  et 
projetait  sa  lumière  rouge  sur  l'or  des  hautes 
tasseries.  A  mesure  que  les  portes  se  rappro- 
chèrent, je  vis  l'obscurité  noire  chasser  la  lu- 
mière mourante   dans  la  grange.     Subitement 
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une  grande  et  vive  tristesse  me  noya  l'âme.  Il 
me  parut  que  je  venais  de  fermer  sur  mon  en- 
fance des  portes  inexorables. .  .  Ah  !  ces  grandes 
portes  de  frêne,  je  les  entends  toujours  se  fermer 
avec  leur  gémissement,  et,  à  la  pensée  des  larmes 
que  je  versai  ce  soir-là,  je  me  sens  encore  une 
envie  de  pleurer. 


FIN 
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